翌瑄｜浯島書寫計劃

｜琴聲從紅磚房的窗縫裡溜下來，像一封沒寫名字的信｜

金門的秋，比日曆上早了兩個星期。

那晚，風從天井裡探進來時，已經不帶夏天的溫度。空氣是乾的，木窗邊的風鈴偶爾搖一下，像有人輕輕拉了一記鈴聲。

羽立坐在一樓書桌邊，正把孩子們留在桌上的蠟筆一根根分類收起。簡修剛睡，簡天與簡地在房裡看自已喜歡的書，屋內難得安靜。

就在這時，她聽見了——

一段小提琴的聲音，從樓上傳了下來。

不是很大聲，也不是要演奏給誰聽的那種聲音。

音符像一封沒寫名字的信，穿過紅磚房的木窗，從樓梯縫滑下來，輕輕落在她身邊。不是陌生，也不是熟悉，就像剛好經過這裡的風，對你點點頭。

她知道是李老師。

這位剛退休的樂手，來自台北，說是想用兩個禮拜時間，在金門完成一段「存放了很久的旋律」。他搬進紅磚房的第三天，說話不多，但手裡的琴盒總擺得妥妥的，像對舊朋友的尊敬。

羽立沒有走上去，也沒有出聲打擾。

她只是坐著，任由那段旋律在房裡游動。

那是一首沒有歌詞的曲子，開頭像軍中的集合號，接著過門轉進某種熟悉的民謠節奏，再慢慢變得柔軟——像夜深人靜後的思念，輕輕把某個回憶敲開。

她閉上眼，聽了一會兒。

那不是演奏。那是一位老人，在夜裡與記憶對話的聲音。

她打開筆記本，寫下一行字：

「今晚，聲音像信，落在我窗前，沒有署名，也沒有寄件人，但我知道，它是對著島上的某個人說的。」

—

｜李老師提著琴盒下樓，那一晚的旋律就坐在他身邊|

隔天一早，天井裡的風還帶著涼意。

羽立像往常一樣，先替李老師準備好一壺紅棗薑茶，放在樓梯口的小木桌上，壺蓋微開，蒸氣緩緩升起。

她沒有敲門，只輕聲說：「李老師，今天是有陽光的日子。」

樓上的木門吱呀一聲被打開。李老師穿著深藍襯衫，手上提著那把磨得光滑的琴盒，笑著點點頭：「今天是適合寫新樂譜的日子。」

—

他慢慢走下樓，坐到書店靠窗的位置。羽立在他對面坐下，像每次遇見熟客那樣，自然而親切。

「昨晚的那段旋律，我記得住。」羽立說。

李老師低頭笑了：「我以為那麼小聲，沒人聽得見。」

「不是演奏給人聽的聲音最誠實。」羽立說。

—

他沒有否認，只是打開琴盒，取出幾張泛黃的手抄譜。

「這是這幾年在腦裡轉來轉去的東西，總覺得應該找個地方把它寫完。金門，剛剛好。」

「為什麼是金門呢？」羽立問。

他抬起頭，看向窗外巷口那尊風獅爺：「因為這裡安靜，卻不孤單。有風，有聲音，還有……不會問太多的屋子。」

—

羽立笑了一下：「你要不要講一點，讓我偷聽？」

李老師點頭，手指敲了敲譜紙說：「這首是送給孩子們的，一首曲子，三種樂器。」

「我記得你說過，有二胡，有琵琶，還有……」

「還有一支短笛。」他從琴盒旁邊的布袋裡，取出一支深木色的舊笛子，放在桌上。

「這些都是我以前留下來的工具，現在該讓它們去新的手裡。」

羽立望著那支笛子，聲音變得低了一點：

「你不是來演奏的對吧，李老師。你是來交接記憶的。」

李老師沒有回答，只是輕輕點頭。

「記憶」這個詞，他很少說出口，但他知道羽立懂。

【瓷壺茶聲、紙張翻動、木笛輕敲桌面聲】

｜「那像一個人在說故事」|

【簡修語氣自然、像邊玩邊想；羽立語調溫柔、收斂，像在聽孩子的心事；整體節奏溫和，如午後陽光落在木地板上】

那天下午，羽立把洗好的棉被搬到天井曬，陽光落在紅磚地上，影子像琴弦般斜斜地伸展。

簡修坐在矮桌邊畫畫。桌上散著剪好的風獅爺貼紙、蠟筆與一盒還沒蓋上的牛奶。

二樓傳來琴聲。

是李老師。

他沒有關窗，音符就這樣滑過樓梯、從牆角、從木窗縫，一點一點落下來。

—

簡修抬起頭，耳朵像被風吹了一下。

他沒動，只是靜靜聽了幾分鐘，然後轉頭看向羽立：

「媽媽，那個聲音像在說故事。」

—

羽立收起棉被角，笑著問：「什麼樣的故事？」

簡修想了一下：「像……一個人走很久的路，累了，然後坐下來，開始跟風說話。」

羽立沒有急著回話，只是看著小兒子的側臉。

—

他又補了一句：「可是那個人沒有把話講完，他只講了一半，就停下來。像在問：你聽得懂嗎？」

琴聲還在繼續。

但這次羽立聽出來，李老師拉的不是標準結尾，而是留白的段落——像信寫了一半，故意沒寫收件人名字，讓你自己猜，是不是寄給你的。

—

簡修喝了一口牛奶，又說：「如果我也有一把琴，我想接著他講的那個故事講下去。」

羽立坐在他身旁，摸了摸他的頭：「你有啊，他不是說，那支笛子是給你的嗎？」

簡修低頭看桌上的畫，過了一會兒才小聲說：

「那我練好了，就要回信給他。」

羽立點頭：「好。你可以用你自己的方式，把故事講完。」

這時簡天與簡地走下樓，手裡各自抱著一本手寫樂譜。簡天說：「李老師說，這首曲子本來是他心裡很吵的聲音，現在變成一首安靜的音樂了。」

簡地笑著說：「他還說，我彈琵琶的樣子很像在說古早的金門故事。」

簡修抬起頭，問姐姐：「那我吹笛子的時候，是不是像在講夢？」

簡天想了一下：「應該像在風裡寫一封信。」

—

羽立望著三個孩子，忽然覺得——

李老師不是來教音樂的，他是來幫孩子們找到一種不說話也能表達的方式。

—

【琴聲柔和地貫穿段落、紙張翻動、兒童低語與天井風聲】

｜一場無聲的畢業典禮，在天井完成了|

【語調溫柔、像午後陽光慢慢轉涼；李老師的聲音沉穩、含笑；孩子語氣帶著慎重與雀躍；羽立收斂內斂，如在見證一場儀式】

那天傍晚，天井裡鋪了一張木桌，羽立準備了四杯洛神花茶與幾片小餅乾。牆邊的紅磚溫溫地反著光，風從樓上木窗慢慢吹下來，像輕輕收尾的琴聲。

李老師把琴拿出來，站在陽光還沒完全落下的位置。他沒有穿演奏服，只是穿著日常的襯衫與一雙軟底便鞋。

簡天、簡地、簡修一人坐一張小藤椅，肩膀挺挺地、眼睛睜大——他們從來沒這麼安靜過。

—

羽立坐在最靠牆的位置，看著他們，像在看一場沒有布幕的劇場。

李老師說：

「這首曲子，叫《島嶼的回聲》。」

他沒有說為什麼叫這個名字，也沒說怎麼寫出來的，只輕輕點了點頭，然後拉起弓。

—

一開始是低低的音，像清晨未醒的風，接著轉進一段熟悉的旋律——那是金門老一輩人唱過的調，像是在風獅爺耳邊講悄悄話。

接著，一段像軍號的段落響起，整個天井像被音符喚醒，連牆角的影子都抬起了頭。

最後，那段結尾，是三天前羽立在夜裡聽見的——停在一個沒有句點的音符上，彷彿在等誰來回信。

—

他拉完，沒有鞠躬，也沒有說話，只是把琴收好，從包裡拿出三樣東西：

一張用鉛筆寫得很細的二胡譜，交給簡天：「這是你的版本，旋律多轉幾次，記得你是負責‘問問題’的人。」

一張琵琶譜，給簡地：「你的節奏要穩，不要搶，不然故事會斷。」

最後，是那支木色短笛，他遞給簡修：「這個你先拿著，聲音還不急，你慢慢想。」

—

孩子們沒有馬上說話，只是兩手捧著那些樂器與譜紙，像捧著一封信，也像捧著一份尚未展開的地圖。

羽立走過來，幫他們收進袋子裡，然後對李老師說：

「你完成的，不只是這首曲子，是三段聲音的旅程。」

李老師笑了：「這首曲子不是結束，是開頭。」

—

【音琴聲真實貫穿本段、藤椅輕響、紙張與木笛聲、天井風聲】

｜這座島今天慢了下來｜

金門三月的清晨，有時候像一杯泡過牛奶的水——顏色模糊、輪廓不清，只剩一種溫吞的光，悄悄地把整座島揉進白霧裡。

羽立是在一陣腳步聲中醒來的。她睜開眼，窗邊玻璃上貼著一層濕濕的霧，像是霧氣鑽進了屋子，把外頭的世界一一抹掉。

鬧鐘還沒響，房間卻傳來細碎的聲音。她走到門邊，發現簡修已經穿好幼兒園的制服，小小的身影正站在鞋櫃前，嘴裡低聲念著：「今天有蔬菜麵嗎……？」

她一愣，才想起昨天傍晚班級群組的通知——簡修班上兩位同學確診腸病毒，全班停課一週。她以為他知道。

「修，今天不用上學喔。」她走近，蹲下幫他拉直襪子。

簡修眨了眨眼，有些茫然：「可是我昨天也背書包了。」

「我知道啊。可是老師說你們這幾天休息一下。不是你生病，是其他小朋友生病了，學校怕傳染。」

他低頭看著腳上的鞋，沉默了一會兒，然後問：「那姊姊跟哥哥呢？」

「他們要去學校。他們班沒有停課。」

「喔……」他的聲音小了一些，「那我一個人要幹嘛？」

羽立摸摸他的頭髮：「今天啊，我們來幫書店開燈，好不好？」

巷子裡靜悄悄的，霧像一層不肯散去的棉被，將整個小鎮裹在一種慢下來的節奏裡。連鄰居的腳步聲都變得像踩在雲上。

羽立牽著簡修走進書店，用手肘推開木門。她摸到牆上的開關，「喀」的一聲，一盞昏黃的吊燈亮起來。簡修眨了眨眼，睜大雙眼望著那盞燈，然後輕聲說：「這個燈好像在跟我說：嗨，今天你來開店喔？」

—

｜我可以也有一份責任嗎？｜

書店裡的燈一盞一盞亮了起來。

簡修跟在羽立身後，從茶櫃裡拿出她指定的杯子，踮起腳遞給她。他的動作有些吃力，但臉上掛著一種想被信任的認真。羽立微笑地接過杯子，轉身倒水，讓熱氣慢慢將茶葉展開。

窗戶外，霧仍未散去。巷子的輪廓像被誰用橡皮擦輕輕抹過，連對面鄰居的窗也模糊得像一張未完成的水彩畫——只剩一點光、一點影，沒有明確的線條。

簡修坐在櫃檯的高腳椅上，搖著雙腿，一邊望著窗外，一邊問：「媽媽，為什麼姊姊哥哥可以去學校，我就不能？」

羽立轉過身，遞給他一杯加了蜂蜜的溫水：「因為你們班有兩個小朋友生病了，老師怕會傳染，就讓你們先休息一下。」

「可是我沒有生病啊。」簡修的聲音有些悶悶的。

「對啊，你很健康。但有時候啊，健康的人也是需要幫忙保護別人的。」

「怎麼保護？」他眨著眼睛問。

羽立微笑地說：「像現在——你不去學校，就不會把病毒帶回來給哥哥姊姊，也不會傳給還沒發病的小朋友。」

簡修想了幾秒，點點頭。

但不一會兒，他又開口：「那我也可以有一份任務嗎？」

羽立一愣，忍不住笑出聲：「什麼任務？」

「姊姊哥哥去學校是有工作嘛，那我今天在家，是不是也要有一個……嗯，我的工作？」

她看著他眼睛裡那點小小的光，語氣變得溫柔：「當然可以。」

「那我要什麼工作？」

羽立喝了一口茶，想了一下說：「今天的任務是——你要當『霧中的店長』。」

「店長？那我要幹嘛？」

「幫我把書架上的書擺正，幫咖啡店鋪好桌布，還有……記得提醒媽媽下午兩點泡茶。」

簡修挺起背來，一臉正經地說：「好，我會做完的。」

羽立撕下一張紙條，認真地把任務一條條寫上去，還畫了小圖案。她把紙條貼在櫃檯邊，簡修望著那張紙，像是收到了一封寫給他的邀請函。

「那我可以幫你開一盞最漂亮的燈嗎？」

「可以啊，開你最喜歡的那一盞。」

他跑到書店角落，打開那盞老式的桌燈，黃光隨即亮了起來，把一塊本來藏在霧裡的角落照得暖暖的。霧還在，但有個小地方，亮了。

｜如果我也變成霧，你會怎樣找我｜

接近中午，霧不但沒有散，反而更濃了。

從書店裡望出去，整條巷子像是被橡皮擦輕輕擦過一層，窗、牆、盆栽的輪廓全變成了影子。風沒有來，整個島像是一口悶著的湯鍋，只剩一點暖。

簡修坐在天井的小椅子上畫畫，一張白紙上畫了很多條線、有點亂。他說那是今天的空氣。

羽立一邊擦桌子，一邊望著他，問：「你畫的是霧嗎？」

簡修點點頭：「這是我看到的。但我也不知道它到底長什麼樣子。」

—

過了一會兒，他忽然問：

「媽媽，如果我也變成霧，妳會怎麼找我？」

羽立沒有立刻回答。

她放下抹布，走過去蹲在他身邊。

「你是說，你會變成那種什麼都看不見的霧？」

簡修點點頭：「對啊，然後我就飄走了，飛得很遠。」

羽立輕輕想了一下，說：「那我就點一盞你最喜歡的小燈。」

簡修眨眼：「什麼意思？」

「因為你說過，那盞燈像在跟你說『嗨』，對吧？我就每天晚上打開它，讓它站在窗邊發光。」

—

「那霧會看見嗎？」

「我不知道。但我相信，你一定會記得我們家那盞燈的樣子。只要你還想回來，它就會是你的路標。」

簡修低頭笑了一下：「那如果我忘記了呢？」

羽立摸摸他的頭髮，語氣溫柔但很堅定：

「那我就每天都開著它，開到你想起來為止。」

—

簡修沒再問什麼，只是繼續畫。這次他在那團混亂的線旁邊，畫了一個小小的黃色圓點。

「這是燈？」羽立問。

他點頭：「對，這是你留給我的燈。」

—

那天下午，霧一直沒散。

但黃光從窗戶透出來，照在對面牆上的時候，有路人經過時停了一下腳步，拿出手機，輕輕拍下了那一幕。

沒有人知道裡面有一個孩子正想像自己變成霧，也沒人知道，那是一位媽媽準備的，給他回家的光。

下午一點多的時候，書店很靜。

羽立正在磨豆，簡修坐在書架旁的矮桌上畫紙燈籠。他已經畫了三個小圓圈，每個燈籠上都畫了不同的臉：一個笑、一個皺眉、一個眨眼。

窗外的霧還沒散，整條巷子像沒有醒過來一樣。

這時，門口的風鈴輕輕響了一下。

羽立抬頭，看見一道模糊的身影正推門進來。霧跟著那道身影一起進來了些，像一隻尾巴長長的貓。

來的是一位年輕的男旅人，背著包，穿著淺色風衣，眉眼間有一種被天氣洗過的倦。他輕聲說：「不好意思……可以進來喝杯熱的嗎？」

羽立點點頭：「歡迎進來坐。這裡的霧今天好像不想離開呢。」

簡修聽見聲音，放下畫筆，小聲地走到旅人面前，認真地說：

「你好，我是今天的霧中店長。」

旅人愣了一下，然後笑出聲：「原來是你啊，你好啊，店長。」

「你想喝什麼？」簡修問。

「嗯……有沒有什麼適合今天的飲料？」

簡修回頭問媽媽：「今天的主打是什麼？」

羽立微笑：「蜂蜜薑茶，或者熱桑椹果茶，沒有加糖的那種。」

旅人點頭：「那我要蜂蜜薑茶，謝謝霧中店長幫我點。」

簡修跑去櫃檯後面，用他畫過的小紙條當作點餐紙，畫下：一杯茶，旁邊是一個木柴人，頭上有多捲捲的毛

他遞給羽立說：「迷路的人，這是他的霧中名字。」

羽立煮茶的時候，旅人坐在窗邊，看著窗外一片白。

他說：「我本來今天要搭船離開，結果霧太濃停了班。我就搭公車亂走，本來想去陶瓷廠，走著走著，看到你們的燈亮著，就覺得，好像這裡還醒著。」

羽立將茶端過去，輕聲說：「這盞燈是今天特別為霧點的。你走進來，我們就知道它真的亮著。」

旅人喝了一口茶，說：「謝謝你們。這杯熱薑茶，剛好把我找回來一點點。」

簡修坐下來，認真地點頭：「我也畫了一張路線圖，要不要送你？」

那天下午，店裡只有他們三個人，但窗戶結露的玻璃上，霧從外面緊緊貼著，看起來就像店裡面亮起的光，正在外面人們的臉上，輕輕落下。

｜霧沒有散，但燈一直亮著｜

天黑之前，簡天與簡地放學回家。

簡修衝過去迎接他們，像今天沒有上學的不是他，而是全世界。

「你們錯過了店長任務！」他得意地說。

簡天揉揉他頭髮：「你有發薪水嗎？」

簡修雙手一攤：「有啊，一杯蜂蜜熱水，一個任務表，還有一張畫滿燈的小地圖。」

—

晚餐後，孩子們各自洗澡、看書。書店的燈一盞盞關上，只剩天井那盞黃燈還亮著。

羽立坐在天井邊的小書桌，翻開筆記本。

她想了一下，在那頁空白上寫下：

「2023年3月，霧沒有散，但燈一直亮著。」

—

她想起簡修早上那句：「我也可以有一份任務嗎？」

那不是撒嬌，也不是裝懂。那是一種想被相信的聲音。

她還記得他問：「如果我變成霧怎麼辦？」

她沒有說「不會」，而是說「我會亮燈給你看」。

—

羽立合上筆記本，走到窗邊，望了一眼還在窗外掛著的白霧。它還沒離開，但已經不再令人不安。

不是因為它變清楚了，而是因為——有人把燈開著，有人知道自己在哪裡。

—

孩子們在房間裡打呵欠、翻身、細細地講悄悄話。

羽立坐在窗邊，把那盞小燈留著。她不是為自己，是為那個問「我如果變成霧」的孩子，也為今天走進店裡、說「可以進來喝杯熱的嗎」的旅人。

因為有時候，霧不會馬上散，但有人點燈，就不一樣。

｜風裡飄來一片紅｜

金門十月的風，像是剛從海那頭洗過一輪，帶著一點鹽味、一點涼意，也多了一點說不清的速度。

這天下午，簡天和簡地正在天井放風箏。風箏是羽立去年陪他們自己做的，藍底、白雲，還畫了一隻笑嘻嘻的鯨魚。

他們兩人輪流跑上跑下，線捲得高高的，天井小小，線卻像能跑出海去。

羽立坐在角落喝茶，看著兩人笑鬧。她想，這就是她最喜歡的風——不太大、不太吵，可以跑，也可以靜靜坐著。

但下一秒，風箏的線突然「啪」地一聲斷了。

簡地還在跑，一頭衝到牆邊才發現風箏不見了。簡天在後頭喊：「天哪，它飛走了！」

他們兩人跑到牆邊張望，卻發現——有什麼東西落進了天井中央。

不是風箏，是一塊紅色的布。

簡天走過去撿起來，展開那塊布的時候，他和簡地同時愣了一下。

那是一面旗。紅底、黃星，五顆。

簡地先開口，笑了一下說：「這是那個……五星好評的國旗對不對？」

簡天回頭看他：「哈哈！這是中國人民共和國的國旗，但是真的是從對面飄來嗎？」

羽立聽到這對話，嘴角忍不住彎了一下，但仍沒馬上說話。她只是走過來，伸手接過那面旗，折了一角，放在手中。

風在這時候又吹了一下，那面旗哆嗦了一下，像剛剛睡醒。

｜它是誰的？｜

簡地剛剛的笑話還在空中飄，但笑過之後，他轉過頭看著羽立，眼神變得有點認真。

「如果他不是飄過來的，那它是誰的？」

羽立低頭看著手中的旗，紅色的布料有點皺，邊緣甚至破了一小角，像是被風抓過、拉扯過，才落到這裡來。

「應該是昨日的大風。」她說，語氣平靜。

簡天皺起眉：「幸好現在是兩岸和平！」

羽立笑了笑。她坐下，把那面旗攤在天井的木桌上。

「風有時候不管邊界，它只是想飛去哪裡就去哪裡。」

簡地靠過來看，指著上面的五顆星說：「那這些星星，是在講幾分甜嗎？」

羽立笑了，搖搖頭：「不是啦，是一種象徵。每個國家都有自己的圖案，這個，是他們的。」

簡天想了一下，小聲問：「那我們可以留著它嗎？」

羽立抬頭看他：「你想留著它？」

「就……它好像也沒怎樣嘛，又不是壞人丟的，就是風放下來的啊。」

簡地也點頭：「對啊，它又沒吵我們。」

羽立沒有說好，也沒有說不好。她只是看著那面紅色的旗，在九月的陽光裡發出一點溫熱的光澤，像什麼話還沒說出口。

她輕聲問孩子們：「那你們覺得它現在是什麼？」

簡地說：「是一塊布。」

簡天說：「是一個從不遠地方來的一位的符號朋友。」然後她又說：「也是一個被我們撿到的東西。」

羽立點點頭，說：「那我們可以先把它當作一塊風帶來的布。其他的意義，等你們長大再慢慢想清楚。」

｜它會不會不開心？｜

簡天回房間翻出一面國旗。那是之前學校國慶活動發的，她特別把它收進抽屜，平常不太拿出來，但今天，他突然覺得應該讓它出來透透氣。

「媽媽，我想把它跟剛剛那面放在一起，可以嗎？」

羽立點點頭：「你想放哪裡？」

「就放在我們天井那個大花盆後面，竹節那邊不是還有空的洞嗎？」

他小心翼翼地把那面小小的中華民國國旗插了上去。

簡地靠過來，看著那面紅底五顆星的旗，又看著簡天剛插上的那面旗，小聲說：「兩個國旗好像喔，都有一大片紅。」

簡天補了一句：「紅色是很強的顏色對不對？所以大家都會選紅。」

簡地又問：「那……它們放在一起會不會吵架？」

羽立笑了笑，沒有馬上回答。她只是把那面五星旗平展，輕輕放在掌心。

簡地再問：「它會不會不開心？」

羽立問：「你是說它被放在我們家裡的花盆裡？」

簡地點頭：「對啊，它不認識我們啊。它會不會覺得很孤單？」

簡天說：「那我們可以先跟它打招呼。」

他對著那面紅旗說：「你好，歡迎來到金門，這裡是浯島文製。」

簡地也說：「你可以坐一下就走，我們不會逼你住下來。」

羽立笑了，看著那面紅旗插在花盆裡，與簡天的國旗並排。風一吹，兩面旗就像在聊天。

「這樣它們就可以一起看你們練琴、吃飯，看天井的風一陣一陣。」

簡地望著它們說：「這樣看起來……很像家裡多了一個新朋友耶。」

羽立點頭：「有些客人，是風請來的，我們就接待一下，然後讓它自己決定什麼時候要走。」

｜今天風送來一面旗｜

夜裡十點半，孩子們都睡了。簡宇鬨剛從松山飛回金門，行李還沒拆，羽立就在天井那張小桌邊泡了一壺熱茶給他。

他坐下來，還沒開口，她先說：「今天風送來一面旗。」

她把事情娓娓道來，連同簡天怎麼說「可以讓旗透透氣」、簡地說「它會不會不開心」，全都一點一滴地講了出來。

簡宇鬨聽完，沒笑也沒評論。他只是點了點頭，說：「這風……挺會挑時間的。」

他沒有說該不該留那面旗，也沒有說孩子們的對話是否有立場。他只是端起那杯茶，望著窗邊的兩面小旗，說：「希望它們今晚睡得好。」

｜風送來的，不是立場，是一種問候｜

夜深了。羽立坐在書桌前，手邊是一杯微涼的茶，窗邊那兩面小旗還在天井裡隨風晃動——安靜，沒有對話，卻像彼此在默默陪著對方。

她打開筆記本，寫下今天的日期，然後慢慢寫下一行字：

「今天風從對岸送來一面旗，孩子們沒有任何偏見。」

她寫完後闔上筆記本，沒有再多想，只把目光放在天井那兩面旗的方向。她心裡想：有些問題，不是急著回答的，是該學會先接住的。

後記｜關於那面被風帶來的旗

這不是一則關於歷史的評論，也不是一場國界的辯論。

它是一個午後的風，一場從窗外飄進天井的提問。

它也是兩個孩子，在完全沒有偏見的狀態下，所作出的第一個決定——不是排斥，而是歡迎；不是選邊，而是打招呼。

羽立沒有給他們答案，她只是讓他們先嘗試「接住」。

也許有一天，他們會有自己的看法，也會做出選擇。

但在那之前，她希望，他們記得——

有一面跟我們血緣很相像的國旗，在風中落下，

而他們選擇了把它和現在國籍的國旗放在一起，

看風，聽歌，靜靜晃動。

｜紅豆煮得正好時

四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。

羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。

前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。

她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。

不是孩子吵著要喝，只是她忽然想起，好像很久沒為他們慢慢煮過什麼了。

最近大家都趕，早餐變得輕薄，像一場不太正式的告別。

鍋裡的紅豆咕嚕咕嚕翻滾，她舀起一小匙試軟度，再輕輕蓋上蓋子，轉小火繼續讓它們熟透。那是她從父親那裡學來的做法：「紅豆不能煮急，它會碎。」

等紅豆熟透，她才倒入溫牛奶，稍微攪拌，味道一下就合了。

不是甜膩，是溫潤——像一封不太急著被拆開的信。

她盛出四碗，一碗給自己，三碗準備好放進保溫瓶裡，等孩子們晚上放學回來再喝。

天井邊那張老木桌早就被陽光曬暖了。

她把自己的那碗放在桌邊，舀一口，紅豆細緻、牛奶滑順——這就是她想送出去的味道。

她心裡悄悄問了一句：

「什麼時候開始，孩子不再每天說想喝熱的了？」

以前簡天會說：「媽媽，你今天要煮什麼甜的？」

簡地會問：「那個紅紅的湯可以加牛奶嗎？」

簡修甚至把紅豆叫做「小紅心」，每次喝完都會舔碗邊。

但現在，大家好像有點忙。長大了，忙得讓人有些想念。

她沒有多說什麼，只是低頭再喝一口。

紅豆煮得剛剛好，軟而不碎，甜中帶著一點點等待的味道。

她喜歡這種味道。像是知道，有誰會回來。

｜媽媽，我今天想跟同學吃飯

傍晚五點半，陽光從西邊斜照進書店。

羽立打開早上煮好的紅豆牛奶湯，小火慢熱，攪拌時那熟悉的香氣又浮了出來。

她特別加了一點鮮奶油，讓湯的顏色看起來更圓潤一點。

三碗紅豆牛奶湯，熱著，整齊地放在天井那張木桌上。

她還在每碗旁放了一張寫著名字的小紙條，像是怕孩子們分不清，或者……像是想讓他們知道：這是她準備的，是她等著他們喝的。

門打開，是簡天先回來。

她進門時笑得有點不一樣，臉上有那種「要說點什麼」的神情。羽立察覺到了，但沒說破，只是用眼神示意她換鞋、放書包。

簡天坐到長凳上，猶豫了一下，才開口說：

「媽媽，我今天可以跟妍妍她們去吃晚餐嗎？」

羽立愣了一下。

「不是說今天回來一起吃媽媽煮的晚餐嗎？今天媽媽還煮了……紅豆牛奶湯。」

簡天點點頭，語氣輕快中帶著一點小心翼翼。

「我知道。我不是不想喝啦……但今天她們說要一起去吃麵，然後順便拍作業照。我想跟她們去看看。」

羽立沒有立刻回答。只是看了看那碗上寫著「簡天」的紙條，又看了看她的眼神。

「這是臨時決定的嗎？」

「嗯……剛剛在校門口講好的。她們都可以去，我也想試試。」

她的語氣裡沒有叛逆，也沒有撒嬌，只是一種安靜的誠實。

羽立懂。她懂那是一種離開的開始。

她微笑點頭：「好啊。去吧。但記得早點回來，晚上六點半前要到家。」

簡天的眼睛亮了一下。

「好！我吃完再回來喝紅豆湯喔！」

羽立沒說什麼，只是看著她跑出門的背影。門輕輕合上時，湯桌邊的空氣突然安靜了。

她沒有馬上收那碗紅豆牛奶湯。只是坐下來，拿起自己那碗，舀了一口。

紅豆煮得比早上更軟了，牛奶也吸收了一點紅豆的甜，但——

那碗寫著名字的紅豆牛奶湯，還是沒被喝。

她心裡有一小塊地方沉了下去。

不是生氣，也不是失望，只是一種媽媽會懂的靜靜落下的空白。

她對自己說：

「沒關係。她總有一天會想起這碗味道。」

｜爸爸煮的那鍋紅豆湯

羽立把沒喝的紅豆牛奶湯收進保溫壺，自己那碗喝得乾乾淨淨。

她沒說話，只是洗碗的時候，突然想起很多年前的一個晚上。

那天她十歲，金門的冬天特別冷，風像刀子。

爸爸早早回家，說了一句：「今天我來煮紅豆湯。」

那不是他常做的事。廚房通常屬於媽媽，但那天，媽媽剛好去台灣。爸爸一邊煮，一邊看著鍋子，樣子有點緊張。

「紅豆不能急，急了就不甜。」他一邊攪拌，一邊對她說。

她靠在椅子上，雙腳搖啊搖，看著那鍋紅豆慢慢冒泡，心裡莫名安心。

那晚的紅豆湯，有點焦，有點濃，但她覺得是世界上最好喝的味道。

爸爸沒有加太多糖，卻在她的碗裡多舀了一瓢豆，還說：「女孩子，多吃點，紅豆補氣。」

她吃得慢，湯還燙，那一晚她把紅豆湯當晚餐，連喝了三碗，因為那是爸爸煮的。

那鍋紅豆湯的味道，一直存在她的記憶裡。不是因為它特別香，而是因為那是少數幾次，爸爸用一碗湯跟她說：

「我在這裡陪你，雖然不太會表達。」

她從回憶裡醒過來，擦乾碗，走回天井。夜色正好落下，紅豆湯的香味還飄在書店深處。

她對自己輕聲說：

「也許這碗湯，從來都不只是給孩子的。它是從爸爸傳給我，現在我再煮給他們。」

｜媽媽，你是不是也想有人陪你喝？

夜裡九點多，羽立剛收完碗筷，準備進房間。整間書店只留幾盞昏黃的燈，風從天井輕輕吹過。

突然樓梯口傳來一陣輕輕的腳步聲。

簡修抱著他的金龜娃娃，揉著眼睛下樓來，腳步搖搖晃晃。

「媽媽……我剛剛夢到紅豆湯了。」

羽立笑了笑，蹲下來：「你不是刷好牙了嗎？」

「可是……它好像在叫我，說它還在等人喝。」

他說得很認真，像是接收到什麼秘密訊號一樣。

羽立站起來，拿出保溫壺裡的紅豆牛奶湯，重新倒了一小碗給他，放涼一點。

簡修兩手捧著，喝了一口，抬頭看著她說：

「媽媽，你是不是也想有人陪你喝？」

羽立愣住了一下，低頭看他。

「你今天煮了好多，可是我看你一個人喝得好慢。」

她笑了，輕輕點頭：「你真是我家的紅豆偵探。」

簡修喝完，遞回碗，小聲說：

「等我長大，我還是會來陪你喝，雖然我也會跟同學去外面吃東西。」

羽立接過碗，把他抱進懷裡。

「謝謝你先來這一碗，變得比我預想的還要甜。」

有些愛，不是用說的。

是有人靜靜喝下一口，你就知道，它被理解了。

｜這碗味道，會記得你們的名字

夜深了，整間書店只剩風和一盞燈。

羽立洗好最後一只碗，關上廚房的燈。保溫壺裡的紅豆湯終於見底，只剩一點點甜味還停留在空氣裡。

她坐在天井邊的藤椅上，抱著膝蓋，看著天空一角的月亮。

她在心裡對自己說：

「總有一天，他們會再想喝一口熟悉的味道。」

也許是在某個下雨的夜裡，

也許是在他們長大，終於懂得「等待」是什麼的時候。

也許只是走進一家店，聞到什麼，就突然想起家裡的那一鍋。

到時候，他們會想起——

有人曾每天早上泡豆、煮湯，沒有提醒，卻總是在。

她輕輕地笑，心裡沒有空洞，只剩溫柔。

這碗紅豆牛奶湯，會記得他們的名字，會記得誰喝過一半，誰沒回來喝。

它不會怪誰，它只是留著。

明天早上，她還是會泡豆，還是會煮。