｜風一吹，酸味就飄出來了｜
金門十月的風，開始帶著一點冷。
不是會讓人打顫的冷，而是那種從地板、從牆角，慢慢爬進屋子裡的涼。
羽立泡了一壺桑椹果茶。
沒有加糖。她沒忘，只是覺得今天的天氣，不適合甜。
這是她從一位書店客人那裡收到的乾桑椹，顏色深紫，泡進熱水裡後，冒出一種像黑夜微微發光的紅色。酸味一開始不明顯，直到風一吹進天井，那氣味才慢慢飄了出來。
她把兩個杯子放在天井的木桌上。簡地還沒回來，簡修在學校參加營隊，簡天在樓上畫畫。
屋子裡安靜得像還沒開始呼吸。
羽立坐下，手指繞著茶杯邊緣，心裡像有東西打了個小結。不是不安，但有一種「今天應該會有什麼事發生」的預感。
大約五點半，簡地進門了。
他拖著書包，動作不大聲，臉上沒表情。鞋子脫得歪歪的，衣角沒有紮好，整個人像一隻剛從河裡撈起來的貓。
羽立看了他一眼，只說：「回來啦。」
簡地點點頭，沒說話，眼睛飄過桌上的茶。
他坐下，拿起那杯沒有加糖的桑椹果茶，聞了一下，皺了眉：「好酸喔。」
「不加糖的。」羽立說。
「我不要喝這個。」
「好啊，放著就好。」
他把杯子推遠了一點，撐著下巴看向天井。那張小臉在夕陽光裡，像一張揉過的紙，摺痕還沒抹平。
羽立沒有問他怎麼了，也沒有催他洗澡、寫功課。
她只是坐著，像她今天煮這壺茶的方式一樣——慢慢來。
｜等一杯茶涼下來的時間｜
茶還溫著，但簡地沒有再碰那杯。
他就坐在羽立對面，撐著臉頰，眼睛看著天井上方的布旗在風裡晃。那是一面上次手作課染的藍染布，已經有些褪色，像天空被水洗過的樣子。
羽立沒說話。她低頭喝了一口自己的茶——確實是酸的，但那種酸，不是刺激的，是一種像悶著什麼情緒的味道。
簡地忽然說：「這茶真的很難喝耶。」
「嗯。」羽立應了一聲，「下次可以加一點點蜂蜜。」
簡地搖搖頭：「還是不要加好了。」
「為什麼？」
他沉默了一下，然後說：「因為……如果它本來就是酸的，加什麼也沒有用啊。」
羽立沒接話。她看著他，覺得那張小臉今天特別像從玻璃裡照出來的——清楚，但有點扭曲，看不太出來真實的樣子。
「你在學校還好嗎？」她終於還是問了。
簡地聳聳肩：「還好。」
「有人欺負你？」
「沒有。」
「有沒有想講的？」
「沒有。」
風從天井吹進來，將桌上的兩張紙條吹得抖了一下。那是羽立早上寫的備忘便條，提醒自己要訂下週的雞蛋，還有幫修準備營隊的便當袋。
簡地的手忽然伸過去，幫紙條壓住，像是不想讓它們亂跑。
羽立看著他的手指，細細的、還有點圓，像她記得他三歲時握著她衣角的樣子。
「你知道嗎？」她輕輕說，「有時候，我也不太想講話。尤其是，覺得說了也沒人懂的時候。」
簡地抬起頭，看她一眼，沒說話。
「所以啊，沒關係。你可以不講。但你可以坐這裡，等茶變涼，等心情自己說話。」
他低下頭，盯著那杯酸酸的桑椹果茶看了一會兒，終於端起來，小小地啜了一口。
「還是有一點點好喝啦。」他說。
羽立笑了。
｜我有努力啊，可是他還是說我沒有進步｜
簡地喝了一小口茶後，把杯子放下，沒馬上說話。
羽立也沒催，只是換了個坐姿，把腳微微蜷進椅子下，像準備長一點的靜坐。
風一陣一陣吹進來，桌上的布巾邊緣捲起又落下，像有人不斷在輕輕搖醒沉默的空氣。
過了很久，簡地終於開口了。
「我今天在國語課被老師罵了。」
羽立沒有立刻回話。
「我有努力啊。」他低著頭說，「我真的有背課文。我昨天還叫簡天幫我聽了兩次。」
羽立輕輕「嗯」了一聲，像在確認她有聽見。
「可是我一唸出來，老師就說我發音不清楚，然後就說我又沒練。」
他吸了一下鼻子，接著說：
「我不是沒練……我只是唸得慢一點。我會怕啊，因為我上次唸快的時候，他說我咬字像在吃飯。」
他說到這裡，眼睛紅了一點，但還沒掉淚。他只是更用力地抓著椅子的邊角。
「同學也笑我。我不知道他們笑什麼，可是我覺得……我好像是那種，永遠唸不好的人。」
羽立聽到這裡，終於開口：「你知道我昨天在煮這茶的時候發現一件事嗎？」
簡地抬頭，沒說話。
「我把水弄太滿了，煮太快了，桑椹還沒泡開，就被沸騰沖出來，弄得亂七八糟了。後來我關小火，讓它自己慢慢浮上來。」
她看著簡地的眼睛，語氣平穩卻很真：
「不是你唸不好，是你還在找你自己的聲音。」
簡地沉默了一下，低聲說：「可是老師不等我找完。」
羽立沒否認，也沒有替誰解釋。她只是把茶杯往他那邊推了一點。
「所以，我們現在就慢慢喝，慢慢長。不是為了老師，是為了你自己的聲音，以後你自己要喜歡。」
簡地沒再說什麼，只是再喝了一口，然後輕輕說：「這一口沒那麼酸了。」
羽立看著他笑，說：「有些味道，是要喝第二口才懂的。」
｜不是每杯茶都要加糖｜
天井的光慢慢轉黃了。
簡地已經喝掉半杯桑椹果茶，沒再皺眉，但也沒說它好喝。
他只是邊喝邊看著羽立，像在等一種更完整的說法。
羽立沒有馬上給答案。她起身，走進廚房，又沖了一小壺熱水，把剩下的桑椹泡了一會兒，再倒進簡地的杯裡。
「你知道嗎？」她說，「不是每杯茶都需要加糖。有些茶，加糖會掩蓋它本來的味道。」
簡地抬頭：「可是真的很酸啊。」
「對啊，很酸。」羽立點頭，「但我們不是非得把它變甜才能喝。」
她坐下，補了一句：「有些事情，不加糖也可以學會喜歡。」
簡地想了一下，說：「可是學校都要我們快樂學習啊。」
羽立忍不住笑了：「那是因為他們不敢說『學習有時候會很苦』，怕你們不敢學。」
簡地也笑了，但笑完又說：「那我可以不要喜歡嗎？」
羽立認真看著他：「你可以不喜歡。但你不可以因此就以為自己不夠好。」
風從天井輕輕掠過，羽立的頭髮被吹到一點點，她沒有撥開，只是看著孩子的眼睛，說：
「酸的東西，是讓我們記得什麼叫『真實』。你今天喝完它，明天就更知道，什麼是你喜歡的，什麼是你願意再嘗試一次的。」
簡地低頭，看著杯子裡那幾顆泡得微微脹開的桑椹。
他輕聲說：「我以後想練快一點的朗讀，不要怕錯。」
羽立笑了：「可以啊。誰規定唸錯一次就要被記一輩子？」
簡地小口喝完那杯茶，這次真的沒有皺眉。
他說：「有點像……下次可能會想再喝一次的那種味道。」
羽立點點頭：「就像你現在這樣，有點酸，但很勇敢。」
｜我今天有喝完喔｜
晚餐後，簡修回來了，帶著正音班新學的兒歌，一邊洗澡一邊唱，像是水龍頭裝了喇叭。
簡天也從樓上走下來，琵琶背在背上，說今天自己終於把兩個音階接得乾淨，還問媽媽要不要聽。
羽立笑著說：「我想先看你的話，音樂明天錄給我，我要放在書店播。」
而簡地呢，他收完書包，走進廚房。
羽立正在洗碗。他沒說什麼，只是走到她身旁，拿起剛剛喝過的那只茶杯，自己打開水龍頭，倒了一點熱水在杯裡。
他很認真地搓著杯口，動作不快，卻非常仔細。
洗完後，他把茶杯擦乾，小心放回架上。
然後轉頭看著羽立，說了一句：
「我今天有喝完喔。」
羽立沒馬上回他。她只是停了一秒，看著他那張乾乾淨淨的小臉，像剛泡過一場酸甜剛好的茶。
她點點頭，說：「我有看到。謝謝你。」
有時候，孩子不會用語言說「我過得不太好」，
但他們會用一杯茶、一次杯子的主動清洗，一句像玩笑的句子，讓大人知道：
「我有努力，我也走過來了。」
那一晚，羽立在筆記本的角落寫下一行字：
「不加糖的桑椹果茶——簡地今天喝完了。」
———————————————————————
後記｜不加糖的桑椹果茶
有時候，我們太急著讓孩子開口，太怕他們悶著難過，
但其實，有些心情，是要等一杯茶涼下來的時間，才會自己慢慢冒出來。
簡地不是不想說，他只是不知道怎麼說。
羽立不是不在意，她只是選擇陪著，坐在一旁，用一壺不加糖的茶，告訴孩子：
「這世界不一定會立刻變甜，但你不孤單。」
有些孩子，需要的不是真理，是那種「你願意等我一下」的感覺。
而有些媽媽，不需要教會孩子什麼大道理，她只要端出那杯原味的茶，陪著一起喝下去——酸一點沒關係，苦一點也可以。
那天晚上，簡地洗完杯子，說了句「我有喝完喔」。
那不是關於茶，那是關於他願意承認自己努力過。
這個「喝完」的動作，對羽立來說，比任何考試分數都還要重要。
也許明天他又會抱怨功課，又會說茶不好喝。
但羽立知道，這個孩子，已經慢慢學會，怎麼吞下世界的第一口真味。
發佈留言