｜琴聲從紅磚房的窗縫裡溜下來，像一封沒寫名字的信｜
金門的秋，比日曆上早了兩個星期。
那晚，風從天井裡探進來時，已經不帶夏天的溫度。空氣是乾的，木窗邊的風鈴偶爾搖一下，像有人輕輕拉了一記鈴聲。
羽立坐在一樓書桌邊，正把孩子們留在桌上的蠟筆一根根分類收起。簡修剛睡，簡天與簡地在房裡看自已喜歡的書，屋內難得安靜。
就在這時，她聽見了——
一段小提琴的聲音，從樓上傳了下來。
不是很大聲，也不是要演奏給誰聽的那種聲音。
音符像一封沒寫名字的信，穿過紅磚房的木窗，從樓梯縫滑下來，輕輕落在她身邊。不是陌生，也不是熟悉，就像剛好經過這裡的風，對你點點頭。
她知道是李老師。
這位剛退休的樂手，來自台北，說是想用兩個禮拜時間，在金門完成一段「存放了很久的旋律」。他搬進紅磚房的第三天，說話不多，但手裡的琴盒總擺得妥妥的，像對舊朋友的尊敬。
羽立沒有走上去，也沒有出聲打擾。
她只是坐著，任由那段旋律在房裡游動。
那是一首沒有歌詞的曲子，開頭像軍中的集合號，接著過門轉進某種熟悉的民謠節奏，再慢慢變得柔軟——像夜深人靜後的思念，輕輕把某個回憶敲開。
她閉上眼，聽了一會兒。
那不是演奏。那是一位老人，在夜裡與記憶對話的聲音。
她打開筆記本，寫下一行字：
「今晚，聲音像信，落在我窗前，沒有署名，也沒有寄件人，但我知道，它是對著島上的某個人說的。」
—
｜李老師提著琴盒下樓，那一晚的旋律就坐在他身邊|
隔天一早，天井裡的風還帶著涼意。
羽立像往常一樣，先替李老師準備好一壺紅棗薑茶，放在樓梯口的小木桌上，壺蓋微開，蒸氣緩緩升起。
她沒有敲門，只輕聲說：「李老師，今天是有陽光的日子。」
樓上的木門吱呀一聲被打開。李老師穿著深藍襯衫，手上提著那把磨得光滑的琴盒，笑著點點頭：「今天是適合寫新樂譜的日子。」
—
他慢慢走下樓，坐到書店靠窗的位置。羽立在他對面坐下，像每次遇見熟客那樣，自然而親切。
「昨晚的那段旋律，我記得住。」羽立說。
李老師低頭笑了：「我以為那麼小聲，沒人聽得見。」
「不是演奏給人聽的聲音最誠實。」羽立說。
—
他沒有否認，只是打開琴盒，取出幾張泛黃的手抄譜。
「這是這幾年在腦裡轉來轉去的東西，總覺得應該找個地方把它寫完。金門，剛剛好。」
「為什麼是金門呢？」羽立問。
他抬起頭，看向窗外巷口那尊風獅爺：「因為這裡安靜，卻不孤單。有風，有聲音，還有……不會問太多的屋子。」
—
羽立笑了一下：「你要不要講一點，讓我偷聽？」
李老師點頭，手指敲了敲譜紙說：「這首是送給孩子們的，一首曲子，三種樂器。」
「我記得你說過，有二胡，有琵琶，還有……」
「還有一支短笛。」他從琴盒旁邊的布袋裡，取出一支深木色的舊笛子，放在桌上。
「這些都是我以前留下來的工具，現在該讓它們去新的手裡。」
羽立望著那支笛子，聲音變得低了一點：
「你不是來演奏的對吧，李老師。你是來交接記憶的。」
李老師沒有回答，只是輕輕點頭。
「記憶」這個詞，他很少說出口，但他知道羽立懂。
【瓷壺茶聲、紙張翻動、木笛輕敲桌面聲】
｜「那像一個人在說故事」|
【簡修語氣自然、像邊玩邊想；羽立語調溫柔、收斂，像在聽孩子的心事；整體節奏溫和，如午後陽光落在木地板上】
那天下午，羽立把洗好的棉被搬到天井曬，陽光落在紅磚地上，影子像琴弦般斜斜地伸展。
簡修坐在矮桌邊畫畫。桌上散著剪好的風獅爺貼紙、蠟筆與一盒還沒蓋上的牛奶。
二樓傳來琴聲。
是李老師。
他沒有關窗，音符就這樣滑過樓梯、從牆角、從木窗縫，一點一點落下來。
—
簡修抬起頭，耳朵像被風吹了一下。
他沒動，只是靜靜聽了幾分鐘，然後轉頭看向羽立：
「媽媽，那個聲音像在說故事。」
—
羽立收起棉被角，笑著問：「什麼樣的故事？」
簡修想了一下：「像……一個人走很久的路，累了，然後坐下來，開始跟風說話。」
羽立沒有急著回話，只是看著小兒子的側臉。
—
他又補了一句：「可是那個人沒有把話講完，他只講了一半，就停下來。像在問：你聽得懂嗎？」
琴聲還在繼續。
但這次羽立聽出來，李老師拉的不是標準結尾，而是留白的段落——像信寫了一半，故意沒寫收件人名字，讓你自己猜，是不是寄給你的。
—
簡修喝了一口牛奶，又說：「如果我也有一把琴，我想接著他講的那個故事講下去。」
羽立坐在他身旁，摸了摸他的頭：「你有啊，他不是說，那支笛子是給你的嗎？」
簡修低頭看桌上的畫，過了一會兒才小聲說：
「那我練好了，就要回信給他。」
羽立點頭：「好。你可以用你自己的方式，把故事講完。」
這時簡天與簡地走下樓，手裡各自抱著一本手寫樂譜。簡天說：「李老師說，這首曲子本來是他心裡很吵的聲音，現在變成一首安靜的音樂了。」
簡地笑著說：「他還說，我彈琵琶的樣子很像在說古早的金門故事。」
簡修抬起頭，問姐姐：「那我吹笛子的時候，是不是像在講夢？」
簡天想了一下：「應該像在風裡寫一封信。」
—
羽立望著三個孩子，忽然覺得——
李老師不是來教音樂的，他是來幫孩子們找到一種不說話也能表達的方式。
—
【琴聲柔和地貫穿段落、紙張翻動、兒童低語與天井風聲】
｜一場無聲的畢業典禮，在天井完成了|
【語調溫柔、像午後陽光慢慢轉涼；李老師的聲音沉穩、含笑；孩子語氣帶著慎重與雀躍；羽立收斂內斂，如在見證一場儀式】
那天傍晚，天井裡鋪了一張木桌，羽立準備了四杯洛神花茶與幾片小餅乾。牆邊的紅磚溫溫地反著光，風從樓上木窗慢慢吹下來，像輕輕收尾的琴聲。
李老師把琴拿出來，站在陽光還沒完全落下的位置。他沒有穿演奏服，只是穿著日常的襯衫與一雙軟底便鞋。
簡天、簡地、簡修一人坐一張小藤椅，肩膀挺挺地、眼睛睜大——他們從來沒這麼安靜過。
—
羽立坐在最靠牆的位置，看著他們，像在看一場沒有布幕的劇場。
李老師說：
「這首曲子，叫《島嶼的回聲》。」
他沒有說為什麼叫這個名字，也沒說怎麼寫出來的，只輕輕點了點頭，然後拉起弓。
—
一開始是低低的音，像清晨未醒的風，接著轉進一段熟悉的旋律——那是金門老一輩人唱過的調，像是在風獅爺耳邊講悄悄話。
接著，一段像軍號的段落響起，整個天井像被音符喚醒，連牆角的影子都抬起了頭。
最後，那段結尾，是三天前羽立在夜裡聽見的——停在一個沒有句點的音符上，彷彿在等誰來回信。
—
他拉完，沒有鞠躬，也沒有說話，只是把琴收好，從包裡拿出三樣東西：
一張用鉛筆寫得很細的二胡譜，交給簡天：「這是你的版本，旋律多轉幾次，記得你是負責‘問問題’的人。」
一張琵琶譜，給簡地：「你的節奏要穩，不要搶，不然故事會斷。」
最後，是那支木色短笛，他遞給簡修：「這個你先拿著，聲音還不急，你慢慢想。」
—
孩子們沒有馬上說話，只是兩手捧著那些樂器與譜紙，像捧著一封信，也像捧著一份尚未展開的地圖。
羽立走過來，幫他們收進袋子裡，然後對李老師說：
「你完成的，不只是這首曲子，是三段聲音的旅程。」
李老師笑了：「這首曲子不是結束，是開頭。」
—
【音琴聲真實貫穿本段、藤椅輕響、紙張與木笛聲、天井風聲】
發佈留言