｜香火裡的願望沒有聲音，但有人合掌很久
五月初的金門，街口早已搭起紅棚，鼓聲、鑼聲像潮水一樣斷斷續續地穿過巷子。浯島城隍廟的年度遶境，像每年一樣，在熱鬧與秩序之間慢慢展開。
羽立牽著簡修，簡天與簡地走在後頭，一起擠在人群裡。她不像多數大人那樣急著靠近神轎，而是站在比較後面，看著香煙升起、紙錢飛舞的那片人潮。
她低聲對簡天說：「等一下點香的時候，要注意安全喔，香頭很燙。」
簡天點點頭，然後輕聲說：「我有把想講的話想好了。」
羽立轉頭看他一眼，沒有多問。
「城隍爺有耳朵嗎？」簡修小小聲問。
羽立彎下腰說：「他有心耳，比耳朵還厲害。」
「那他聽得到我們幾個人講話嗎？」
「如果你心裡有好好說，他就聽得到。」
輪到他們進殿裡點香。
香火還未熄，人群安靜下來。羽立領著三個孩子分別站定。簡修雖然年紀小，卻學得很像樣，把香捧得端端正正。簡天則站得特別直。她沒有說話，也沒有急著低頭拜。她只是合起雙掌，閉上眼，很久。
羽立本來想提醒她「香燒得太快了」，但看到她那專注的神情，又放下話語，只是靜靜看著。
香在手中慢慢短了。煙裊裊升起時，簡天睜開眼，沒有馬上動作，只是默默將香插入香爐。她低聲說了一句什麼，羽立沒聽見。
走出廟門的時候，簡地一邊走一邊問：「我剛剛說太多願望，會不會沒辦法一次實現？」
羽立笑了笑：「那你要不下次分批說，留一點給明年。」
「那城隍爺會記得我嗎？」簡修轉頭問。
「會的，只要你今天有好好說。」羽立點頭。
簡天沒有說話，他只是一路走在媽媽右側，像還在想些什麼。
午後，書店裡多了幾束繞境過後飄來的香氣。風裡還有一點熱，但天井的光斜斜地灑進來，讓人想坐著發一會兒呆。
簡修和簡地一回到家就開始翻糖果袋——那是廟口發的小包裹，裡面有沙琪瑪、牛軋糖、跟一顆滾來滾去的金幣巧克力。
簡天沒有馬上加入。她把書包放下，走到書店櫃檯旁，盯著那盞靠近天井的黃銅檯燈看了好一會兒。
羽立剛泡好一壺茶，遞給她一杯。「你剛剛在城隍爺面前想很久喔。」
簡天點點頭，小聲地說：「我跟城隍爺說，希望爸爸可以多一點在家。」
羽立手裡的杯沿微微一頓。她沒說話，只是坐下來，望著杯中的茶葉慢慢旋轉。
「我知道爸爸不是不想回來，是因為工作……可是他都在天上，回來的時候，我已經在睡覺了。」簡天補了一句。
「你怎麼沒有跟我說過這個願望？」羽立將茶杯放下，聲音低而穩。
簡天抿了一下嘴：「因為講了也不會改變什麼啊……可是，我想試看看講給神明聽，看他會不會比較厲害一點。」
羽立聽完後笑了一下，那不是輕鬆的笑，是一種微微酸的、像午後茶裡加了一點檸檬片的味道。
「你知道嗎，天天。」
「嗯？」
「我覺得你剛剛講的話，城隍爺一定有聽見，因為……我也聽見了。」
簡天看了媽媽一眼，然後輕輕點了點頭。
羽立起身，從神桌旁拿出幾張已經摺好的香灰紙，小聲說：「我們來把今天的香灰跟我們今天的乞願一起收起來，折進這個小信封裡，明年還可以打開來看看，那時候你的願望有沒有變。」
「可以收進我書桌的抽屜嗎？」簡天問。
「當然可以，那是你心願的小。」
簡天接過信封，小心翼翼地對折，再用鉛筆寫上一句話。羽立沒看，只是站在旁邊，等她寫完。
夜晚的金門靜了下來。
繞境的鼓聲已經停歇，街口的紅棚撤了一半，只剩幾面旗幟還在風裡輕飄。
書店裡，燈只留著一盞。
羽立坐在櫃檯後的小桌旁，翻開自己的筆記本。簡天的信封被她收進了書桌抽屜，但那句話——「希望爸爸可以多一點在家」——還留在她腦子裡，像香爐裡最後一縷沒散掉的煙。
她想起簡宇鬨這個月的飛行班表，從台北飛雲南，雲南飛香港，再從香港回台北，再從台北飛回金門。每次回金門都像轉一圈才能落地，有時還沒坐熱沙發，就又得走。
簡天從沒抱怨過什麼，但今天那句話，是第一次。不是要求，是表白。是「我想你了」，換了一種說法。
羽立拿起筆，在筆記本頁面寫下：
「願望，不是為了求實現，是讓你知道——我在等你。」
她寫完之後，把筆放下，靜靜望著那行字。
過了幾分鐘，她站起來，走到窗邊，推開木窗。巷子裡沒有風，只有剛剛掃街留下的幾小堆金紙灰燼，還帶著一點香味。
羽立望著那味道在空氣裡繞，想起今天簡天合掌的樣子，像在心裡默念，也像在輕輕放下一句話，交給誰去收好。
她沒有把這句筆記念給任何人聽。但她心裡知道，等簡宇鬨下次回來的時候，她會找一個晚上，把這段對話講給他聽。
不是要他愧疚，也不是要改變什麼——只是讓他知道，有一個孩子，在香火升起的時候，把他的名字送了出去。
簡宇鬨坐在桃園機場的登機區，手中握著登機證，眼前是一排透明的紀念品櫥窗。
他不是第一次離開，也不是第一次一個人坐在這裡，習慣等待，習慣奔波，習慣下一班飛機會送他去下一個任務、另一個會議、另一個報到點。但今天有點不同。
他原本只是要買一瓶水，轉角處卻被一隻陶製的風獅爺擋住了視線。
那是一尊縮小版的彩繪風獅爺，張嘴、眼神堅定，和金湖街角那尊有點像。但讓他停下腳步的，不只是那尊雕像本身，而是旁邊一張小小的紙卡：
「守護家園，也守護每一位想回家的人。」
他愣了一下。腦中突然浮現的是簡天——那個八歲的女兒，在人群中捧著香，閉著眼睛站得筆直的樣子。
簡宇鬨低下頭，打開手機，看見羽立昨晚傳來的一張照片。簡天坐在書桌前，用鉛筆在一個小信封上寫字。沒寫什麼多餘的說明，只寫：「她說她有話想留給明年。」
他知道自己錯過了什麼——不是一場活動，不是一份糖果，而是那個她選擇對神明說的願望。
他忽然很想問清楚她到底說了什麼。卻又知道，羽立大概什麼都不會逼她說出來。
簡宇鬨回到座位，點開訊息框，傳了一句話給羽立：
「我剛剛在機場看到一尊風獅爺，突然想到簡天。」
過了一分鐘，羽立回了一張照片，是一張簡天畫的風獅爺貼紙，上頭用鉛筆寫著：
「希望爸爸的飛機永遠都平安，也可以常常停在金門。」
簡宇鬨盯著那句話，好一會兒沒回。最後，他只是把手機收起來，起身，走去買了那尊紀念品。
不是為了送誰，而是想在行李裡放一個提醒——有人在守著，哪怕是風裡也會站著等你。
夜裡，羽立推開孩子房間的門。簡天睡得很沉，一隻手還搭在小信封盒子上。那是她今天摺起香灰紙後，親手封起來的「願望小倉庫」。
羽立蹲在床邊，看著她的睡臉。
她想起今天那句話——不是在廟裡說的，是在回來書店後，小女孩站在書櫃前輕聲說的：
「我跟城隍爺說，希望爸爸可以多一點在家。」
不是要求，不是哭鬧，也不是責怪。
那是一種，從孩子心裡長出來的想念，慢慢地，剛好夠力氣說出來。
羽立輕聲說：「妳講得很好，真的很好。」
她沒有把這句話講給孩子聽，而是把它寫進自己的筆記裡：
「神明是用來祈願的，但家庭，是用來回應的。」
她知道簡宇鬨看見了，因為剛剛他傳來訊息的時候，語氣少了過去那種機械式的短促，多了一點安靜。
她更知道，這趟他回來時——即使只能停兩天，或一晚——他會記得多抱一下簡天，多看她畫的風獅爺一眼。
不是因為神明聽見了，而是因為家裡的某個人，真的說了出來。
羽立把燈調暗了一格，最後望了簡天一眼。
小女孩的眼角有一點點紅紅的，可能是揉眼睛太多，也可能是香爐煙太濃。她像是還在夢裡，嘴角有一點抿著的微笑。
羽立關上門，心裡默念：
「願望，是孩子的；回應，是我們大人的責任。」
發佈留言