｜紅豆煮得正好時
四月的金門，風不再銳利了，但早晨仍透著一點薄涼。
羽立在六點半醒來。窗外的天井透進一束斜光，她揉了揉眼睛，披上外衣走向廚房。
前一晚她就把紅豆泡好，今早只需要開火慢煮。
她今天想煮一鍋紅豆牛奶湯。
不是孩子吵著要喝，只是她忽然想起，好像很久沒為他們慢慢煮過什麼了。
最近大家都趕，早餐變得輕薄，像一場不太正式的告別。
鍋裡的紅豆咕嚕咕嚕翻滾，她舀起一小匙試軟度，再輕輕蓋上蓋子，轉小火繼續讓它們熟透。那是她從父親那裡學來的做法：「紅豆不能煮急，它會碎。」
等紅豆熟透，她才倒入溫牛奶，稍微攪拌，味道一下就合了。
不是甜膩，是溫潤——像一封不太急著被拆開的信。
她盛出四碗，一碗給自己，三碗準備好放進保溫瓶裡，等孩子們晚上放學回來再喝。
天井邊那張老木桌早就被陽光曬暖了。
她把自己的那碗放在桌邊，舀一口，紅豆細緻、牛奶滑順——這就是她想送出去的味道。
她心裡悄悄問了一句：
「什麼時候開始，孩子不再每天說想喝熱的了？」
以前簡天會說：「媽媽，你今天要煮什麼甜的？」
簡地會問：「那個紅紅的湯可以加牛奶嗎？」
簡修甚至把紅豆叫做「小紅心」，每次喝完都會舔碗邊。
但現在，大家好像有點忙。長大了，忙得讓人有些想念。
她沒有多說什麼，只是低頭再喝一口。
紅豆煮得剛剛好，軟而不碎，甜中帶著一點點等待的味道。
她喜歡這種味道。像是知道，有誰會回來。
｜媽媽，我今天想跟同學吃飯
傍晚五點半，陽光從西邊斜照進書店。
羽立打開早上煮好的紅豆牛奶湯，小火慢熱，攪拌時那熟悉的香氣又浮了出來。
她特別加了一點鮮奶油，讓湯的顏色看起來更圓潤一點。
三碗紅豆牛奶湯，熱著，整齊地放在天井那張木桌上。
她還在每碗旁放了一張寫著名字的小紙條，像是怕孩子們分不清，或者……像是想讓他們知道：這是她準備的，是她等著他們喝的。
門打開，是簡天先回來。
她進門時笑得有點不一樣，臉上有那種「要說點什麼」的神情。羽立察覺到了，但沒說破，只是用眼神示意她換鞋、放書包。
簡天坐到長凳上，猶豫了一下，才開口說：
「媽媽，我今天可以跟妍妍她們去吃晚餐嗎？」
羽立愣了一下。
「不是說今天回來一起吃媽媽煮的晚餐嗎？今天媽媽還煮了……紅豆牛奶湯。」
簡天點點頭，語氣輕快中帶著一點小心翼翼。
「我知道。我不是不想喝啦……但今天她們說要一起去吃麵，然後順便拍作業照。我想跟她們去看看。」
羽立沒有立刻回答。只是看了看那碗上寫著「簡天」的紙條，又看了看她的眼神。
「這是臨時決定的嗎？」
「嗯……剛剛在校門口講好的。她們都可以去，我也想試試。」
她的語氣裡沒有叛逆，也沒有撒嬌，只是一種安靜的誠實。
羽立懂。她懂那是一種離開的開始。
她微笑點頭：「好啊。去吧。但記得早點回來，晚上六點半前要到家。」
簡天的眼睛亮了一下。
「好！我吃完再回來喝紅豆湯喔！」
羽立沒說什麼，只是看著她跑出門的背影。門輕輕合上時，湯桌邊的空氣突然安靜了。
她沒有馬上收那碗紅豆牛奶湯。只是坐下來，拿起自己那碗，舀了一口。
紅豆煮得比早上更軟了，牛奶也吸收了一點紅豆的甜，但——
那碗寫著名字的紅豆牛奶湯，還是沒被喝。
她心裡有一小塊地方沉了下去。
不是生氣，也不是失望，只是一種媽媽會懂的靜靜落下的空白。
她對自己說：
「沒關係。她總有一天會想起這碗味道。」
｜爸爸煮的那鍋紅豆湯
羽立把沒喝的紅豆牛奶湯收進保溫壺，自己那碗喝得乾乾淨淨。
她沒說話，只是洗碗的時候，突然想起很多年前的一個晚上。
那天她十歲，金門的冬天特別冷，風像刀子。
爸爸早早回家，說了一句：「今天我來煮紅豆湯。」
那不是他常做的事。廚房通常屬於媽媽，但那天，媽媽剛好去台灣。爸爸一邊煮，一邊看著鍋子，樣子有點緊張。
「紅豆不能急，急了就不甜。」他一邊攪拌，一邊對她說。
她靠在椅子上，雙腳搖啊搖，看著那鍋紅豆慢慢冒泡，心裡莫名安心。
那晚的紅豆湯，有點焦，有點濃，但她覺得是世界上最好喝的味道。
爸爸沒有加太多糖，卻在她的碗裡多舀了一瓢豆，還說：「女孩子，多吃點，紅豆補氣。」
她吃得慢，湯還燙，那一晚她把紅豆湯當晚餐，連喝了三碗，因為那是爸爸煮的。
那鍋紅豆湯的味道，一直存在她的記憶裡。不是因為它特別香，而是因為那是少數幾次，爸爸用一碗湯跟她說：
「我在這裡陪你，雖然不太會表達。」
她從回憶裡醒過來，擦乾碗，走回天井。夜色正好落下，紅豆湯的香味還飄在書店深處。
她對自己輕聲說：
「也許這碗湯，從來都不只是給孩子的。它是從爸爸傳給我，現在我再煮給他們。」
｜媽媽，你是不是也想有人陪你喝？
夜裡九點多，羽立剛收完碗筷，準備進房間。整間書店只留幾盞昏黃的燈，風從天井輕輕吹過。
突然樓梯口傳來一陣輕輕的腳步聲。
簡修抱著他的金龜娃娃，揉著眼睛下樓來，腳步搖搖晃晃。
「媽媽……我剛剛夢到紅豆湯了。」
羽立笑了笑，蹲下來：「你不是刷好牙了嗎？」
「可是……它好像在叫我，說它還在等人喝。」
他說得很認真，像是接收到什麼秘密訊號一樣。
羽立站起來，拿出保溫壺裡的紅豆牛奶湯，重新倒了一小碗給他，放涼一點。
簡修兩手捧著，喝了一口，抬頭看著她說：
「媽媽，你是不是也想有人陪你喝？」
羽立愣住了一下，低頭看他。
「你今天煮了好多，可是我看你一個人喝得好慢。」
她笑了，輕輕點頭：「你真是我家的紅豆偵探。」
簡修喝完，遞回碗，小聲說：
「等我長大，我還是會來陪你喝，雖然我也會跟同學去外面吃東西。」
羽立接過碗，把他抱進懷裡。
「謝謝你先來這一碗，變得比我預想的還要甜。」
有些愛，不是用說的。
是有人靜靜喝下一口，你就知道，它被理解了。
｜這碗味道，會記得你們的名字
夜深了，整間書店只剩風和一盞燈。
羽立洗好最後一只碗，關上廚房的燈。保溫壺裡的紅豆湯終於見底，只剩一點點甜味還停留在空氣裡。
她坐在天井邊的藤椅上，抱著膝蓋，看著天空一角的月亮。
她在心裡對自己說：
「總有一天，他們會再想喝一口熟悉的味道。」
也許是在某個下雨的夜裡，
也許是在他們長大，終於懂得「等待」是什麼的時候。
也許只是走進一家店，聞到什麼，就突然想起家裡的那一鍋。
到時候，他們會想起——
有人曾每天早上泡豆、煮湯，沒有提醒，卻總是在。
她輕輕地笑，心裡沒有空洞，只剩溫柔。
這碗紅豆牛奶湯，會記得他們的名字，會記得誰喝過一半，誰沒回來喝。
它不會怪誰，它只是留著。
明天早上，她還是會泡豆，還是會煮。
發佈留言