｜這座島今天慢了下來｜
金門三月的清晨，有時候像一杯泡過牛奶的水——顏色模糊、輪廓不清，只剩一種溫吞的光，悄悄地把整座島揉進白霧裡。
羽立是在一陣腳步聲中醒來的。她睜開眼，窗邊玻璃上貼著一層濕濕的霧，像是霧氣鑽進了屋子，把外頭的世界一一抹掉。
鬧鐘還沒響，房間卻傳來細碎的聲音。她走到門邊，發現簡修已經穿好幼兒園的制服，小小的身影正站在鞋櫃前，嘴裡低聲念著：「今天有蔬菜麵嗎……？」
她一愣，才想起昨天傍晚班級群組的通知——簡修班上兩位同學確診腸病毒，全班停課一週。她以為他知道。
「修，今天不用上學喔。」她走近，蹲下幫他拉直襪子。
簡修眨了眨眼，有些茫然：「可是我昨天也背書包了。」
「我知道啊。可是老師說你們這幾天休息一下。不是你生病，是其他小朋友生病了，學校怕傳染。」
他低頭看著腳上的鞋，沉默了一會兒，然後問：「那姊姊跟哥哥呢？」
「他們要去學校。他們班沒有停課。」
「喔……」他的聲音小了一些，「那我一個人要幹嘛？」
羽立摸摸他的頭髮：「今天啊，我們來幫書店開燈，好不好？」
巷子裡靜悄悄的，霧像一層不肯散去的棉被，將整個小鎮裹在一種慢下來的節奏裡。連鄰居的腳步聲都變得像踩在雲上。
羽立牽著簡修走進書店，用手肘推開木門。她摸到牆上的開關，「喀」的一聲，一盞昏黃的吊燈亮起來。簡修眨了眨眼，睜大雙眼望著那盞燈，然後輕聲說：「這個燈好像在跟我說：嗨，今天你來開店喔？」
—
｜我可以也有一份責任嗎？｜
書店裡的燈一盞一盞亮了起來。
簡修跟在羽立身後，從茶櫃裡拿出她指定的杯子，踮起腳遞給她。他的動作有些吃力，但臉上掛著一種想被信任的認真。羽立微笑地接過杯子，轉身倒水，讓熱氣慢慢將茶葉展開。
窗戶外，霧仍未散去。巷子的輪廓像被誰用橡皮擦輕輕抹過，連對面鄰居的窗也模糊得像一張未完成的水彩畫——只剩一點光、一點影，沒有明確的線條。
簡修坐在櫃檯的高腳椅上，搖著雙腿，一邊望著窗外，一邊問：「媽媽，為什麼姊姊哥哥可以去學校，我就不能？」
羽立轉過身，遞給他一杯加了蜂蜜的溫水：「因為你們班有兩個小朋友生病了，老師怕會傳染，就讓你們先休息一下。」
「可是我沒有生病啊。」簡修的聲音有些悶悶的。
「對啊，你很健康。但有時候啊，健康的人也是需要幫忙保護別人的。」
「怎麼保護？」他眨著眼睛問。
羽立微笑地說：「像現在——你不去學校，就不會把病毒帶回來給哥哥姊姊，也不會傳給還沒發病的小朋友。」
簡修想了幾秒，點點頭。
但不一會兒，他又開口：「那我也可以有一份任務嗎？」
羽立一愣，忍不住笑出聲：「什麼任務？」
「姊姊哥哥去學校是有工作嘛，那我今天在家，是不是也要有一個……嗯，我的工作？」
她看著他眼睛裡那點小小的光，語氣變得溫柔：「當然可以。」
「那我要什麼工作？」
羽立喝了一口茶，想了一下說：「今天的任務是——你要當『霧中的店長』。」
「店長？那我要幹嘛？」
「幫我把書架上的書擺正，幫咖啡店鋪好桌布，還有……記得提醒媽媽下午兩點泡茶。」
簡修挺起背來，一臉正經地說：「好，我會做完的。」
羽立撕下一張紙條，認真地把任務一條條寫上去，還畫了小圖案。她把紙條貼在櫃檯邊，簡修望著那張紙，像是收到了一封寫給他的邀請函。
「那我可以幫你開一盞最漂亮的燈嗎？」
「可以啊，開你最喜歡的那一盞。」
他跑到書店角落，打開那盞老式的桌燈，黃光隨即亮了起來，把一塊本來藏在霧裡的角落照得暖暖的。霧還在，但有個小地方，亮了。
｜如果我也變成霧，你會怎樣找我｜
接近中午，霧不但沒有散，反而更濃了。
從書店裡望出去，整條巷子像是被橡皮擦輕輕擦過一層，窗、牆、盆栽的輪廓全變成了影子。風沒有來，整個島像是一口悶著的湯鍋，只剩一點暖。
簡修坐在天井的小椅子上畫畫，一張白紙上畫了很多條線、有點亂。他說那是今天的空氣。
羽立一邊擦桌子，一邊望著他，問：「你畫的是霧嗎？」
簡修點點頭：「這是我看到的。但我也不知道它到底長什麼樣子。」
—
過了一會兒，他忽然問：
「媽媽，如果我也變成霧，妳會怎麼找我？」
羽立沒有立刻回答。
她放下抹布，走過去蹲在他身邊。
「你是說，你會變成那種什麼都看不見的霧？」
簡修點點頭：「對啊，然後我就飄走了，飛得很遠。」
羽立輕輕想了一下，說：「那我就點一盞你最喜歡的小燈。」
簡修眨眼：「什麼意思？」
「因為你說過，那盞燈像在跟你說『嗨』，對吧？我就每天晚上打開它，讓它站在窗邊發光。」
—
「那霧會看見嗎？」
「我不知道。但我相信，你一定會記得我們家那盞燈的樣子。只要你還想回來，它就會是你的路標。」
簡修低頭笑了一下：「那如果我忘記了呢？」
羽立摸摸他的頭髮，語氣溫柔但很堅定：
「那我就每天都開著它，開到你想起來為止。」
—
簡修沒再問什麼，只是繼續畫。這次他在那團混亂的線旁邊，畫了一個小小的黃色圓點。
「這是燈？」羽立問。
他點頭：「對，這是你留給我的燈。」
—
那天下午，霧一直沒散。
但黃光從窗戶透出來，照在對面牆上的時候，有路人經過時停了一下腳步，拿出手機，輕輕拍下了那一幕。
沒有人知道裡面有一個孩子正想像自己變成霧，也沒人知道，那是一位媽媽準備的，給他回家的光。
下午一點多的時候，書店很靜。
羽立正在磨豆，簡修坐在書架旁的矮桌上畫紙燈籠。他已經畫了三個小圓圈，每個燈籠上都畫了不同的臉：一個笑、一個皺眉、一個眨眼。
窗外的霧還沒散，整條巷子像沒有醒過來一樣。
這時，門口的風鈴輕輕響了一下。
羽立抬頭，看見一道模糊的身影正推門進來。霧跟著那道身影一起進來了些，像一隻尾巴長長的貓。
來的是一位年輕的男旅人，背著包，穿著淺色風衣，眉眼間有一種被天氣洗過的倦。他輕聲說：「不好意思……可以進來喝杯熱的嗎？」
羽立點點頭：「歡迎進來坐。這裡的霧今天好像不想離開呢。」
簡修聽見聲音，放下畫筆，小聲地走到旅人面前，認真地說：
「你好，我是今天的霧中店長。」
旅人愣了一下，然後笑出聲：「原來是你啊，你好啊，店長。」
「你想喝什麼？」簡修問。
「嗯……有沒有什麼適合今天的飲料？」
簡修回頭問媽媽：「今天的主打是什麼？」
羽立微笑：「蜂蜜薑茶，或者熱桑椹果茶，沒有加糖的那種。」
旅人點頭：「那我要蜂蜜薑茶，謝謝霧中店長幫我點。」
簡修跑去櫃檯後面，用他畫過的小紙條當作點餐紙，畫下：一杯茶，旁邊是一個木柴人，頭上有多捲捲的毛
他遞給羽立說：「迷路的人，這是他的霧中名字。」
羽立煮茶的時候，旅人坐在窗邊，看著窗外一片白。
他說：「我本來今天要搭船離開，結果霧太濃停了班。我就搭公車亂走，本來想去陶瓷廠，走著走著，看到你們的燈亮著，就覺得，好像這裡還醒著。」
羽立將茶端過去，輕聲說：「這盞燈是今天特別為霧點的。你走進來，我們就知道它真的亮著。」
旅人喝了一口茶，說：「謝謝你們。這杯熱薑茶，剛好把我找回來一點點。」
簡修坐下來，認真地點頭：「我也畫了一張路線圖，要不要送你？」
那天下午，店裡只有他們三個人，但窗戶結露的玻璃上，霧從外面緊緊貼著，看起來就像店裡面亮起的光，正在外面人們的臉上，輕輕落下。
｜霧沒有散，但燈一直亮著｜
天黑之前，簡天與簡地放學回家。
簡修衝過去迎接他們，像今天沒有上學的不是他，而是全世界。
「你們錯過了店長任務！」他得意地說。
簡天揉揉他頭髮：「你有發薪水嗎？」
簡修雙手一攤：「有啊，一杯蜂蜜熱水，一個任務表，還有一張畫滿燈的小地圖。」
—
晚餐後，孩子們各自洗澡、看書。書店的燈一盞盞關上，只剩天井那盞黃燈還亮著。
羽立坐在天井邊的小書桌，翻開筆記本。
她想了一下，在那頁空白上寫下：
「2023年3月，霧沒有散，但燈一直亮著。」
—
她想起簡修早上那句：「我也可以有一份任務嗎？」
那不是撒嬌，也不是裝懂。那是一種想被相信的聲音。
她還記得他問：「如果我變成霧怎麼辦？」
她沒有說「不會」，而是說「我會亮燈給你看」。
—
羽立合上筆記本，走到窗邊，望了一眼還在窗外掛著的白霧。它還沒離開，但已經不再令人不安。
不是因為它變清楚了，而是因為——有人把燈開著，有人知道自己在哪裡。
—
孩子們在房間裡打呵欠、翻身、細細地講悄悄話。
羽立坐在窗邊，把那盞小燈留著。她不是為自己，是為那個問「我如果變成霧」的孩子，也為今天走進店裡、說「可以進來喝杯熱的嗎」的旅人。
因為有時候，霧不會馬上散，但有人點燈，就不一樣。
搶先發佈留言