｜窗邊的小西瓜｜
金門的八月午後，有一種曬不乾的悶熱。
羽立拎著一籃洗好的衣服，走上二樓的天井。陽光強得像釘子，但風卻輕得像煙。她把衣服一件件掛起，動作慢，有點像是刻意在留住時間。
就在她轉身準備下樓的時候，她看見窗邊多了一樣東西。
是一顆西瓜。
不是那種超市裡包裝過的半顆，而是一整顆，圓滾滾的西瓜。顏色深綠，帶著淺綠的條紋，還有一層灰白的土粉，像剛從田裡採回來一樣。
它就放在窗邊外的木椅上，靜靜的，好像誰特別挑了這個角度、這個光線、這個時間，把它放在那裡。
羽立愣了一下。她低頭望向天井，再望向巷口，沒看到人影。
昨天晚上，有一位年輕的旅人臨時住進來——是親戚介紹的，說是來金門拜祖的，短住一晚。
她記得他話不多，表情不太明顯，禮貌卻像被磨得很薄，薄得幾乎無聲。
她幫他準備了簡單的房間，也留了一碗晚餐。對方只是點點頭，沒怎麼說話。
她原以為他清晨會趕船離開，沒想到，這顆西瓜像是他的再見。
她沒有馬上拿進來，只是站在窗邊，看著它被陽光照得亮亮的，還有一點點汗珠似的水氣滲出。那種畫面像極了一句話——
「我不知道怎麼說謝謝，所以放了一顆水果。」
｜冰箱裡的西瓜，要不要分給哥哥？
早上簡修出門參加幼兒園的正音班營隊，背著小包包，一邊走還一邊回頭喊：「我要去練小舌頭喔——回來再吃西瓜！」
羽立笑著點頭：「回來應該夠冰了。」
家裡只剩下簡天和簡地。
兩人坐在天井的小長凳上，一人拉著二胡，一人抱著琵琶。那聲音一開始有點亂——二胡像風轉不過彎，琵琶像雨不太肯落地。
但過了一會兒，簡地跟上節拍，簡天也不再皺眉。
羽立坐在廚房門邊，手上摘著一把地瓜葉，耳朵卻聽得很認真。音樂斷斷續續，有錯音、有笑聲，也有那種只有在家裡才會聽見的、帶著生活味道的練習聲。
就在簡地練完一段、放下琵琶喝水的時候，他忽然問：
「媽媽，那顆西瓜冰了嗎？」
羽立從椅子上站起來：「冰了啊，要不要現在切？」
簡天一聽，也放下二胡：「那昨天來住的哥哥呢？他不是還沒吃晚餐就睡了？」
羽立笑著說：「他一早就走啦，我只在木椅上看到一封紙條……喔，還有那顆西瓜。」
簡地眨眨眼，說了一句讓她微微一震的話：
「那……那顆西瓜是他留給我們的，那我們也可以分一半給他吧？」
羽立愣了一下：「他人不在了啊，你要怎麼分給他？」
簡天一邊收起譜子，一邊說：「那就切一半冰著，等他下次來再吃。」
簡地點點頭：「如果他不敢來說，也可以再留給下一個沒有家住的人。」
羽立低頭看著這兩個孩子，心裡覺得：他們現在的二胡和琵琶，雖然還不是最會唱歌的樂器，但已經開始學會聽見別人的安靜了。
她轉身走向冰箱，打開保鮮盒，那顆西瓜已經涼透，皮冒著一點水珠。
她心裡說了一句：「好，我們留一半。」
｜夜裡有人輕輕開了窗｜
那個男孩，是傍晚五點半左右抵達浯島文製的。
他穿著淺灰色的短袖，揹著一個不大的背包，看起來像是剛從村口走回來，腳邊還有些細小的土灰與香灰。
羽立當時正在準備晚餐，幫他開門時，他只說了句：「我是……阿嬤那邊的親戚幫我問的，可以借住一晚嗎？」
他講話的語氣不快，眼神不太敢看人，像是怕打擾，又像是不習慣開口。
羽立點頭，沒多問。她帶他上樓，替他鋪好床，留了一碗簡單的麵線和切好的小菜在飯廳，然後就讓他自己安靜待著。
那晚，她讓孩子們提早睡覺。簡修在準備隔天的正音班，簡天和簡地收完樂器，在房間裡畫著樂譜上的小漫畫。
羽立自己坐在書店後面，聽著孩子們在房間裡竊竊私語的聲音，還有一點點二胡沒收好的迴音。
大約九點半，整棟屋子都靜下來的時候，她經過客房，忽然聽到「咔噠」一聲，是窗戶輕輕被打開的聲音。
她沒靠近，只是在樓梯邊停住腳步。
透過房門微開的那一角，她看到那位年輕人坐在窗邊，一隻手扶著窗台，眼神望著天井裡那兩張被拿來晾衣的竹椅。
他沒開燈，只讓月光灑在地上，照著那張他沒碰過的餐桌，也照著羽立下午忘了收的那本書。
那一瞬間，羽立沒有出聲。
她只是突然覺得，這棟屋子像是包住一個沒聲音的故事，而他是被安靜收留的那個段落。
隔天清晨，她下樓時，飯廳已空。男孩已經離開。只在木椅上，留了一顆小西瓜。
她低頭看的時候，有那麼一點想笑——不是好笑，是某種說不出口的感謝。
她心裡說：「你沒開口，但我知道你說了。」
｜謝謝你們，讓我記起爺爺活著的聲音｜
羽立是回到廚房時才發現那張紙條的。
那是一張摺得整整齊齊的小便箋，夾在餐桌上的西瓜下面。紙張邊緣略有些捲，是那種飯店文具裡會附的備忘紙，上頭用黑色鋼筆字寫著一行字：
「謝謝你們，讓我記起爺爺活著的聲音。」
沒有署名，沒有多的標點。
羽立一開始沒能立刻讀懂，但心裡卻像有什麼地方被輕輕點了一下。
她想起昨晚，簡地彈琵琶時不小心彈錯一個音，簡天還在隔壁喊：「你慢一點啦！」
她想起自己晚上為他煮晚餐時，不小心灑出湯汁，邊擦邊說：「怎麼今天那麼毛躁。」
她還想起，那位男孩經過廚房時，聞了一下，輕輕說了一句：「這味道……很像我小時候。」
這句話她當時沒多想，現在卻突然理解了：
他其實不是怕說話，他只是怕說出來之後，沒有人懂。
可昨晚，他聽見了孩子練琴的聲音，聽見廚房的鍋鏟聲，聽見羽立說：「你們要冰的還是熱的？」
這些聲音，不是他的，卻像某一段他曾經擁有過的午後。
她低頭再看那行字一次，這回，她笑了，眼眶有一點熱，但不是悲傷。
她心裡說：「你記得就好。」
那一顆小西瓜，原來是一種回應。
不是回應他們的款待，而是回應那份「我懂你曾有的東西，我也曾擁有，以及謝謝你們讓我重溫。」
｜西瓜切開後，空氣裡都是謝謝的味道
西瓜切下去的那一刻，聲音是「嘶」的一聲，像什麼東西在裡面微微鬆開了。
孩子們圍在廚房門口看著，簡地還問：「會不會是紅的？」
簡天說：「不一定，有些西瓜長得綠，心卻是黃的。」
羽立沒有回答，她只是專心地將西瓜一分為二。
裡面是紅的，果肉飽滿，籽排列得像音符一樣整齊。
她切了一半，裝進玻璃保鮮盒，放進冰箱，轉身對孩子們說：
「這半顆，是給昨天那位哥哥的。我們不知道他會不會回來，但我們可以留著。」
孩子們沒問為什麼，只是一起點頭。
另一半，她切成三塊，分給他們。剩下的一塊，她提著走到隔壁巷口，送給一位年長鄰居阿婆。
「今天有年輕人送我們一顆西瓜，我們也想分給別人。」
鄰居笑得眼睛彎彎的，說了一句：「這年頭，肯留水果的人，心裡一定很暖。」
羽立回家時，孩子們已經坐在天井吃完，留了最後一塊放在她椅子上。
她坐下，咬了一口，那個甜味像是剛剛好的夏天，也像是一句沒說出口的：
「謝謝你們，剛好在我需要的時候，讓我想起那一段還沒有壞掉的記憶。」
那天晚上，她把那張便條紙夾進書店櫃台最常打開的筆記本裡。
不是為了記錄誰來過，而是為了提醒自己——
有些人離開的時候，不說話，但會留下溫柔的記號。
發佈留言