Recent Posts
Recent Comments
每月彙整: 2026 年 3 月
浯島的風都知道｜3月霧來了
三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。 閱讀全文
｜番外｜安胎前夕，準備生產
那時候已經進入懷孕後期，大部分時間我都待在家裡。
醫生從預產期前兩個月開始，就一直叮嚀我：
「如果有任何不舒服，一定要馬上來醫院。」
「平常就是多休息，不要勉強。」
那時候我其實聽進去了，
但老實說，心裡還是覺得——應該還沒那麼快。
直到大約三十週、三十二週左右的某一天。
那一天，我突然覺得很累。
不是平常那種「有點累」，
而是一種整個人被往下拉的感覺。 閱讀全文
第七篇 外公的回憶，兩岸日本手時代
白天古崗那一場，她明明已經回來了，明明教室還是教室，鐘聲還是鐘聲，老師也還在黑板上寫字，可她總覺得自己身上沾了一點那個年代的東西——一點海風裡的鹽，一點土牆裡的濕，一點來不及哭出來的害怕。 閱讀全文
第六篇 〈那一天，海上都是船〉
「錨點確認。」栗栗說，「一九三七年十月。日軍登陸金門節點。」
見星握著那張紙，指尖一下子冰了。
她抬起頭，後埕上空的光線像被誰無聲扯開。傍晚還沒全黑，天邊卻先出現一塊不自然的灰藍，像海正從空中倒灌進來。栗栗從書包裡探出頭，耳後那道缺口亮得近乎發白。
「這次不一樣。」牠說。
見星喉嚨一緊：「哪裡不一樣？」
「這不是一個聚落的小範圍掠奪，也不是單一屋舍坍塌。」栗栗看著她，聲音平得沒有起伏，「這是一座島被衝破的時刻。」 閱讀全文
第五篇 〈教室裡的焦味〉
早自習快結束的時候，老師在黑板上寫了四個字。 量力而為。 粉筆在黑板上拖過去，發 … 閱讀全文
｜番外篇｜唐山大地震〈青嶼與獅山的夜〉
外婆後來總說，海會帶走很多東西。 會帶走腳印，帶走喊聲，帶走半夜裡不敢說出口的名 … 閱讀全文
第四篇 外婆說，先把早飯吃完
婆像是怕隔牆有耳似的，下意識朝門口看了一眼，才又壓低聲音說下去：
「明面上很多話不能亂說，可私底下，大家都會互相打聽。哪裡缺布、哪裡缺藥、哪裡缺吃的，誰家有多的舊衣服，誰家還存著罐頭、肥皂、乾糧，能湊一點是一點。那時候有人會偷偷把東西集中起來，往青嶼那邊、往獅山那邊的沙灘帶，想辦法送出去。」
見星猛地抬起頭，眼睛微微睜大。
外婆看著她，像知道她在想什麼，便又補了一句：
「不一定真的送得到誰手裡，也不一定知道物品到哪裡去。可大家總想著，海這麼近，風這麼近，總有些東西能過去。哪怕不是送到自己家人手上，只要能幫上一點，也算一點，而且那時候還有青嶼張姓他們開船過去。」外婆苦笑一下「你外公還不告訴我，自己偷偷跟他們的張家船跑去大陸，回來哭了，讓我心也跟著痛。」 閱讀全文
第二篇 九分四十七秒
黑暗不是一下子降下來的。 而是先有風，帶著灰，猛地灌進她的口鼻；再來是失重，像有 … 閱讀全文
第一卷 倉鼠來了，門被打開
第一篇 領養日 那天下午，雨下得很細，細得像一層灰白色的紗，慢慢覆在整座城市上。 … 閱讀全文