｜她沒立刻拆信，只是把它放進抽屜｜
那天下午，風大了些。郵差來得比平常晚。
羽立在書店外頭收衣夾，剛好聽見機車的聲音拐進巷口，低沉、規律，像午後的一句慢語。
「今天有信喔。」郵差把一疊薄薄的信件遞給她，順手把報紙塞進牆邊信箱。「只有一封手寫的，看起來從外島寄來的。」
羽立低頭一看，那封信立刻讓她的手停了一下。
白底信封，墨藍色筆跡，字斜斜的，不算工整，卻有一種她熟悉的節奏。
收件人是「浯島文製書店」，寄件地址模糊，只寫了「屏東車城」，沒有姓名。
但她知道是誰寫的。
—
她沒有馬上拆開。
只是把那封信和其他廣告單分開來收好，進屋後先放進了書桌左邊的第二格抽屜——那一格平常只放兩樣東西：孩子們給她的手寫卡片，還有她偶爾寫給自己的便箋。
那封信躺進去，剛剛好。
—
那天下午的風持續吹進來，把書店的玻璃門輕輕推了一下。
羽立繼續擦著窗邊的書架，眼角餘光還是會不自覺飄向那張信封。
不是因為有什麼急著回應的內容，而是因為——她記得那個人離開時，沒有留下任何話，也沒有留下聯絡方式。
只說了一句：「我很喜歡這裡的風。」
—
她知道，那封信來得比想像中快。但她也知道——這封信不急，因為真正該說的，不會逃走。
—
【風鈴聲、機車緩緩駛近聲、抽屜輕拉聲、書頁翻動】
｜孩子說：媽媽，今天的茶怎麼沒有甜味？｜
晚上六點，書店的木門準時關上。
今天沒有旅人問候，也沒有客人留下便條，書架歸位，椅子轉正，一切如常，但又哪裡不太一樣。
羽立煮了一壺茶，一樣是孩子們喜歡的甘草紅棗，但她不小心忘了加蜂蜜。
—
簡修先喝了一口，抬起頭問：
「媽媽，今天的茶怎麼沒有甜味？」
羽立停了一下，拿起自己的杯子，喝了一口。
「真的喔……」她輕聲說，「可能我今天放太少了。」
簡地接著說：「有點像那天我們感冒不能吃糖的時候那種茶。」
簡天沒有說話，只抬起頭，看著媽媽的眼睛。
—
羽立知道自己沒藏好情緒。
她原本打算就這樣放著，等孩子們睡了，再獨自打開那封信。但她忘了這三個孩子，每天都在看她的小動作裡學習世界的表情。
—
「媽媽，你是不是有心事？」簡天問。
羽立沒馬上回答，只是從桌邊抽屜打開，把那封信拿了出來。
「你們還記得前幾個月來住的那位哥哥嗎？就是每天坐在窗邊看書、都不太說話的那個。」
簡修點頭：「他有畫畫。他有畫我們。」
簡地說：「他只吃一種泡麵，然後不喜歡蚵仔。」
簡天笑了一下：「他說你泡茶的聲音很好聽。」
羽立握著那封信，指尖輕輕摩擦信封邊緣。
「這是他寄來的。」
—
她沒有再解釋太多，只把信小心地撕開，用茶木托盤墊著紙，放在桌中央。
「你們想聽嗎？」她問。
三個孩子一起點頭。
然後羽立坐下，打開信紙，用最輕柔的語氣，開始讀出一封，原本沒預期會再收到的回音。
—
【茶杯輕響、木椅聲、紙信拆開聲、孩子呼吸聲】
第三段｜那裡的風，比我溫柔
【朗讀建議：羽立朗讀信時語速放慢，語調溫柔、節奏留白，像替那位旅人重現他內心最輕的聲音；孩子們安靜聽著，有空氣在轉動】
羽立把信攤平，信紙是帶格紋的米白色，筆跡仍然是那種斜斜的、不求整齊，卻不經意就讓人讀下去的字。
她輕輕地念：
—
「羽立，還有那三位安靜但其實很有想法的孩子們：
我不知道這封信會不會太晚，或者你們會不會已經忘了我。
但我還記得你們桌上那張寫著『今天的風比昨天多想了一點』的小卡片，還記得你們家的地瓜香，還有那扇窗。」
—
孩子們沒有出聲，但眼睛都望著羽立的嘴唇，像在等每一個字慢慢落地。
—
「我每天坐在那扇窗邊，其實是在等自己慢慢想通一些事。
那裡的風，比我溫柔。它沒有急著把我吹走，也沒有故意不理我。它只是一直在，像你們一樣。
那段時間我一句話都沒說，但其實，我的腦袋說了好多話。你們的安靜讓我聽見那些話裡真正的聲音。」
—
羽立念到這裡，停了一下。
簡修小聲說：「他在我們家有在想事情喔。」
簡地點頭：「他有時候會皺眉頭，但我以為他是看不懂書。」
簡天說：「我那天練琴的時候，他其實坐在我背後，但我沒聽見他走進來。」
羽立笑了笑，繼續念下去：
—
「我不是一個會留下來的人。
我總是在一個地方只待短短幾天，然後又往下一個方向走。
但你們讓我想過，要不要有一個『留下來也不會怕』的地方。」
—
她念到這裡，聲音低了一點，但仍然穩。
「所以，我寫了這封信。不是要說再見，是想讓你們知道——我記得，風從你們家的木窗吹進來的那個午後。
那是我旅途中，最不像旅程的一天。 順心平安」
—
她收起信紙，輕輕放在桌上。
孩子們沒有鼓掌，沒有說「哇」，只是靜靜地坐著，好像那封信還在屋子裡飄，還沒完全落地。
—
【信紙翻動聲、孩子低語聲、風聲在窗縫中穿過】
｜他會回來嗎？那我們可以回信嗎？｜
【朗讀建議：語調柔軟但含著孩子的好奇與羽立的引導感；孩子們輪流發問，語氣自然誠懇，羽立的語氣像微笑一樣不著痕跡】
屋子靜了一陣。
那封信躺在木桌上，像剛下完一場輕雨的天空，明亮卻還留著一點水氣。
簡修最先開口，小聲問：
「那他還會再回來嗎？」
羽立搖搖頭，沒有直接說「媽媽我不知道。」。
「恩～有些人不是用腳回來的。」她說，「他們會用別的方式出現。」
簡地抬起頭：「像用信？」
「像用一段你忽然想起的話、一個畫面、或是一杯你喝了覺得『很像他的味道』的茶。」
—
簡天看著那封信，問：
「那我們可以回信給他嗎？」
羽立點點頭：「當然可以。」
簡修皺眉：「可是他沒有寫地址。」
羽立笑了：「所以你可以寫在你自己的筆記本上，或畫在明信片上，貼在你床頭，或放進你們的小信箱。信，不一定要被寄出去才成立。」
簡地想了想，說：「那就像我昨天寫的歌詞，也是一封信嗎？」
「對，那是一封你寫給沒說出來的心情的信。」
—
三個孩子互看了一眼，各自安靜下來，彷彿那封信突然變成了他們心裡某個尚未命名的空間。
羽立看著他們，補了一句：
「你們記得嗎？他在信裡說，那是他旅途中最不像旅程的一天。
那可能是因為——你們讓他覺得，他其實不只是個旅人。」
—
簡天點頭，小聲說：「他好像變成一點點我們的家人。」
簡修說：「那我想畫一張風的樣子，送給他。」
簡地說：「我要寫我最喜歡的一本書推薦給他，讓他下一次旅行也可以帶上。」
—
羽立把那封信重新折好，放進木盒裡。
「好啊，那我們這週末，就來辦一場『寫給旅人的回信日』，好嗎？」
孩子們一起點頭，像是剛被授予一個不必寄出也很重要的任務。
【孩子翻畫紙聲、筆記本頁面輕翻、風聲再次掠過窗邊】
｜有些人不再出現在門口，卻仍留在你願意回信的地方｜
夜裡，孩子們都已經入睡。
簡修睡前真的畫了一張風，畫得亂七八糟但很有靈魂；簡地寫了一篇推薦書單，還加註「這本比較厚，不要旅途中看睡著」；簡天則把一張明信片塞進枕頭底下，說她想夢裡寄出。
羽立收拾桌面時，將那封旅人的信，連同孩子們未完成的「回信作品」，一併放進那個寫著「靜靜盒」的小木匣中。
那是她特地為不打算急著處理的事準備的空間。
—
她坐下，打開自己的筆記本，在新的一頁寫下：
「有些人不再出現在門口，
但他們仍然留在你願意回信的地方。」
她的筆，在句尾停了一會兒，又繼續：
「謝謝那位旅人教我，
不是每一段關係都需要確定的終點；
有些情感，是信打開後，讓人靜靜坐著的那幾分鐘。」
—
窗外的風沒有像那天那麼急，
它只是偶爾從木窗邊穿進來，像一封沒有收件人名字的明信片，在屋裡飄了一圈，最後輕輕落在她的腳邊。
—
羽立想著，這封信來得剛剛好。
不是太早，也不是太晚。
而她也學會了——有些信，不是用來拆封的，而是用來記得的。
【深夜風聲輕響、翻頁聲、鉛筆寫字聲】
——————————————————————————————————————————
｜《我在信封裡讀到你》番外篇
你剛剛聽的是《我在信封裡讀到你（旅行者的回信）》。
有些人，只在你的生命中停留幾天，說的話不多，留下的也只是幾本翻過的書、幾杯喝光的茶、一扇他常常望著發呆的窗。
但當他寄來一封信時，你會發現——那短短的停留，其實在你心裡留下了一個柔軟的角落。
不是所有人都會回來，也不是每段相遇都會有後續。
但有些人，會用一封信告訴你：「我沒有忘記這裡，也沒有忘記你們。」
願你也曾收過一封這樣的信——或者，也許你正準備寫出一封。
我們下次故事，再見。
發佈留言