｜冷風裡的沉默，門沒關緊，話卻全斷了|
冷風一進門，就讓屋裡的空氣多了一點刺。
羽立還在廚房切蒜的時候，就知道簡天和簡地今天回來的腳步聲不對——鞋子沒擺好，書包也丟得太快，甚至沒有人對她說一句「媽，我回來了」。
她沒問，也沒追上去，只從冰箱拿出那包早上市場買的新鮮蚵仔，慢慢洗淨、灑上一點米酒，讓腥味提早飛散。
三樓的房門「砰」一聲合上，但不是用力地甩。那種聲音，比吵鬧更安靜，也更令人在意。
簡天和簡地共用房間，這種時候，就是一種「無法逃避的尷尬」。空間太近，情緒卻太遠。
沒多久，羽立聽見腳步聲，再聽見書房門開又關上。
她知道，是簡天。
每次她和哥哥弟弟吵架，只要還在氣頭上，就會跑到爸爸那間小書房躲著。那裡平常禁止喧嘩、有規矩、有氣味、有爸爸在的痕跡，也是一個「可以靜一靜」的地方。
羽立沒有進去打擾，只在心裡多點了一個計畫：今天的晚餐，一定要煮蚵仔麵線。
—
她開始燒滾高湯，丟進柴魚片與小卷乾，翻炒香菇與蒜酥，鍋裡慢慢起了香氣，像是語言還沒來得及發生時，先出現的一種安撫。
窗外的風穿過紅磚牆縫隙，帶進一點晚冬的涼意。
她低頭看鍋裡浮起的白泡，想著：
「有些事不能問太快，要讓肚子餓一點再問。」
—
簡地這時從樓上下來，沒有吵也沒有笑，只是拿了杯水，又回房。
羽立看著他背影，沒說一句話，只是把湯再關小火。
她在等。不是等他們和好，而是等那碗麵線準備好，剛剛好，可以讓一個心裡還在糾結的孩子，先吞下一口溫熱的東西。
—
【湯鍋咕嚕聲、樓梯腳步聲、門輕開關聲、刀切蒜聲】
｜鍋裡的湯開始滾，童年的記憶也慢慢浮出來了｜
湯開始冒泡時，羽立的思緒也被蒸氣裹了起來。
那鍋蚵仔麵線，是她今天早上在市場裡，經過老闆娘的攤位時臨時決定要煮的。她沒多想，只因為看見一包蚵仔躺在冰水裡，張開嘴像是要說話。
她想起自己小時候，也曾和弟弟吵得不可開交。
—
那時他們還住在彰化竹塘，老屋的廚房在後棟，洗衣機總發出吱吱聲。某個冬天，她和弟弟為了誰先洗澡、誰吃到最後一顆甜不辣，在書桌前扯破了喉嚨。
她記得媽媽沒有罵，只是關上門，把自己鎖在廚房裡。
半小時後，香味從窗戶縫裡飄出來，那是她熟悉的味道——蚵仔麵線的蒜酥香、柴魚味、還有勾芡的黏稠感。
—
她記得那天是弟弟先說話的，他端著碗坐下來，問她：「你要不要先挑蚵仔？」
她沒回話，只是拿了筷子，往他碗裡撈了一點香菜回去。
—
沒有道歉，也沒人說「對不起」。
但那碗熱騰騰的麵線，像是把那天他們扯開的情緒，一口一口，慢慢補了回來。
羽立回神時，鍋裡的蒜頭已經炸得金黃，香氣飄滿整層樓。
她輕聲說：「這次，是我煮的。」
不是為了讓誰低頭，不是為了說教，而是因為她知道——有些情緒，要等味道比話先出現，人才會慢慢鬆動。
她轉身去準備碗筷，特地多放了一點黑醋在桌上，還有香菜、小辣椒，和三副不同顏色的筷子。
她知道孩子們會選他們自己的那一雙。
那是一種微妙的平衡——誰先拿筷子，誰先開口，誰願意為對方撈一口湯，都會成為今晚和解的一部分。
—
樓上還沒響動。簡天大概還待在「書房」裡，那是她爸爸最安靜的角落，也是她最需要空間時，會跑去的地方。
羽立望向樓梯口，心裡說：
「慢慢來吧。反正麵線也要小火煮一會兒才入味。」
【柴魚翻滾聲、蒜頭下鍋聲、廚房輕微碰撞聲】
｜香氣先走進心裡，然後才有人說話｜
桌子上的蒸氣正往上冒，羽立把最後一碗蚵仔麵線端上桌，湯頭濃稠，麵線細白浮在表面，蚵仔飽滿，蒜酥香脆，香菜翠綠。
她沒有開口喊人，只是擺好了三副碗筷，然後坐下來，靜靜地望著那三張空椅子。
—
過了一會兒，羽立聽見一個輕輕的腳步聲從天井那頭靠近。
不是從樓上下來的，是早就在書店後方角落的小人兒——簡修。
他手裡捧著一把香菜，剪得小小碎碎，還帶著一把黃色兒童剪刀。
「媽，我剛剛自己剪了。」他有點不好意思地說：「放進湯裡會變好朋友嗎？」
羽立沒忍住笑了，摸摸他的頭：「今天是香菜來當和平使者嗎？」
簡修點點頭，小聲補了一句：「我覺得他們肚子應該也餓了。」
—
正說著，樓梯口出現了兩個影子。
簡地先走下來，鼻子動了動，看見餐桌時，試探著問：
「可以加很多香菜嗎？」
羽立不動聲色：「你可以問和平使者。」
簡修馬上遞上小碗：「我剪好了，要先放哪一碗？」
簡地笑了一下，把碗遞過去：「我先，謝啦，小和平。」
—
接著，簡天才出現在樓梯轉角。她沒急著走下來，只站在那裡看了大家一眼。
羽立淡淡地說：「你那雙橘色筷子在右邊，我有幫你洗乾淨。」
簡天沒回話，但下樓、坐下、拿起那雙熟悉的筷子——這一連串動作，比任何一句話都有意義。
—
三個孩子坐齊，羽立為自己也盛了一碗。
桌上，只有湯匙碰碗、筷子夾菜的聲音。沒有人先提吵架的事，也沒人問對不對。
簡修望著哥哥姊姊，忽然說：「這一碗好像有一點點熱，然後就不生氣了。」
簡地咬著蚵仔：「可能是蒜酥太香了，沒辦法記住剛剛為什麼不爽。」
簡天瞥了他一眼：「你還不是多撈我一顆蚵仔。」
簡地不甘示弱：「我這碗就多三顆，你可以分配一顆。」
簡修馬上遞上自己的湯匙：「那我分你一顆，就變偶數了。」
三人都笑了，氣味混著笑聲，房間的空氣忽然變得鬆動起來。
羽立沒說什麼，只在心裡默默記下：
「味道，比話早一步進入心裡。這一晚的和解，是從香菜開始的。」
—
【木碗與筷子聲、孩子輕笑聲、湯滾聲輕輕延續、風鈴微響】
｜和解不是一瞬間，是在碗收完以後慢慢說出來的｜
【朗讀建議：語氣溫柔、節奏放慢，像湯後的餘溫還停留在屋裡；孩子語調收斂真誠，不是眼淚汪汪的情緒，而是終於願意讓情緒被說出口的勇氣】
飯後的桌上，還殘留著些微湯滴與一點香菜末。蒜酥黏在碗邊，湯匙斜放著，像是剛結束一場小型的戰爭——不是打輸打贏，而是大家終於放下武器。
羽立開始收碗。
簡修主動跑去倒廚餘，腳步在紅磚地上噠噠作響。簡地躲去客廳翻國樂譜，一邊嘴裡還哼著那首李老師教的片段。
簡天坐在原位，一隻手握著桌上的空茶杯，一隻手在桌角畫著看不見的圓。
—
羽立端走第三只碗時，聽見她用幾乎像風聲一樣的音量說了一句：
「我不是故意要吼他的啦。」
她腳步頓了半秒，但沒回頭，只淡淡地說：「我知道。」
簡天低頭盯著杯底看了一會兒，又說：「他一直在跟我講他夢到什麼，可是我那時候在想比賽的事，心裡很煩，就……」
話沒說完，但情緒已經落地了。
—
羽立把碗放進水槽，開了水龍頭，水聲像背景音一樣包圍著整間廚房。她沒有馬上回應，只是淡淡地說：
「有時候我們不是不想聽，是我們腦袋裡也很吵。」
簡天沒再說話，但那個茶杯被她轉了兩圈，然後輕輕放回杯墊上。
—
簡地從書店探出頭來：「天，你剛剛是不是在說我很吵？」
簡天轉頭看他，這次沒翻白眼，只是說：「下次你講夢的時候，可以讓我先講完功課的煩嗎？」
簡地點點頭：「可以，但我講夢的時候你要聽得專心一點。」
簡修這時從廚房門邊探出頭，笑著說：「你們可以輪流講夢也輪流煮麵線嗎？」
—
羽立轉過身，看著三個人：
一個還握著茶杯，一個抱著少年漫畫，一個手上還滴著洗碗水。
她忽然覺得——這就是她最想要的畫面：沒有完美的家庭，但有一張能夠回來吃飯的桌子。
【音效建議：茶杯碰木桌聲、水龍頭水聲、木椅輕響】
。
｜這碗麵線沒解開所有結，但它讓我們願意再坐下一次
【朗讀建議：語氣平靜柔和、如夜裡燈下寫字的心情；尾句拉長語氣、帶留白感】
夜深了，風從四樓露台吹下來，吹動天井裡掛著的風鈴，叮叮噹噹像在輕聲說晚安。
孩子們已經睡了。簡修翻了個身，小手還搭著那本繪本沒放好；簡地抱著琵琶紙譜，像是要把今天的旋律也帶進夢裡；簡天睡前特地把橘色筷子洗好，放回餐具籃，羽立默默看見，沒說什麼。
—
她坐回書桌，打開筆記本，茶已經涼了，但手邊還有蚵仔麵線煮剩的一小碗，蓋著鍋蓋，靜靜地在廚房等明天的早餐。
她寫下：
「這碗麵線沒有解開所有的結，
但它讓我們坐下來，讓語氣從咬牙切齒變成輕聲細語，
讓我們願意再坐下一次。」
—
她想起那句：「我不是故意要吼他的啦。」
想起簡修小小聲問：「放香菜會變好朋友嗎？」
也想起自己小時候，弟弟在一碗麵裡偷偷放回一塊甜不辣，然後低頭喝湯假裝沒事的模樣。
—
這些畫面沒有說出口，也不需要。
它們會在某一天的未來，當孩子長大、吵架、當了爸媽的時候，忽然冒出來。
然後他們會想起：
「那時候媽媽沒有罵我們，只是煮了一鍋麵線。」
「然後我們就，好像沒有那麼生氣了。」
—
羽立闔上筆記，關燈時心裡還想著：
「不是因為吃了什麼才和好，
而是因為有人願意在生氣的時候，為我們煮了一碗還是熟悉味道的飯。」
【風鈴聲微響、筆劃過紙張聲、夜間風穿窗聲】
《一碗蚵仔麵線的和解》番外話
你剛剛看的是《一碗蚵仔麵線的和解》。
這不是一場轟轟烈烈的衝突解決，也不是哪一句對不起改變了一切。
而是一碗麵線，在蒜酥香與蚵仔熱氣裡，讓三個孩子重新坐回同一張桌子。
有人還在生氣，有人還在等對方低頭，有人用香菜當作和平的通行證。
但最後，他們一起吃完了飯。
沒有誰贏，也沒有人輸，只有一句：「下次，我們可以輪流煮麵線嗎？」
—
有時候，家的魔法不在語言裡。
它藏在鍋裡的湯、桌上的筷子、那個沒有追問、只是安靜準備晚餐的大人心裡。
願你也曾被這樣的一碗麵線和解過，或曾煮過一碗，不為道歉，只為讓彼此能夠回到彼此的身邊。
我們下次故事，再見。
發佈留言