三月三十日的早上，霧很濃。
濃到，整個金門像被收進一只白色的碗裡。
羽立醒來的時候，還躺著。
她先聽見安靜。
不是沒有聲音，而是——聲音變得很遠。
平常清晨會有的鳥叫聲，像被隔了一層水。
偶爾傳來一點摩托車的引擎聲，也像從很深的地方慢慢浮上來。
她沒有立刻起身。
被子裡還留著一點昨晚的溫度。
這樣的早晨，適合多待一會兒。
她終於坐起來，腳踩在地板上。
地板有一點涼。
走到窗邊的時候，她還沒看見霧，就先聞到了一點濕氣。
那是一種淡淡的鹹味。
像海，卻又更輕。
她推開窗。
霧直接進來了。
沒有邊界。
沒有距離。
天井消失了。
那面熟悉的紅磚牆也不見了。
掛在牆上的竹掃帚，只剩下一點模糊的影子。
連光，也變得沒有方向。
她站著，看了一會兒。
霧沒有動。
像是整個世界，都暫時停在這裡。
廚房裡的水開始加熱。
瓦斯點燃的聲音，在這樣的早晨顯得特別清楚。
「喀」的一聲，然後是細細的火聲。
水壺慢慢冒出熱氣。
霧和蒸氣，在空氣裡幾乎分不出來。
她把杯子一個一個放好。
瓷器輕輕碰撞，聲音很小，卻被放大了。
手機在桌上亮起來。
一次。
又一次。
她沒有急著去看。
只是讓水慢慢滾。
這樣的天氣，本來就不屬於急的節奏。
等她走過去時，訊息已經堆了一些。
有人說飛機取消。
有人說船班暫停。
有人問能不能延後入住。
文字一行一行排列著。
像一種集體的無法抵達。
她慢慢看完。
沒有立刻回覆。
霧這麼濃的日子，本來就不是用來趕路的。
簡天天的國樂老師，也來不了。
訊息傳來的時候，她坐在餐桌旁。
桌面有一點潮。
她的樂譜邊緣，微微捲起來。
她看了一眼手機。
沒有皺眉，也沒有嘆氣。
只是輕輕點了點頭。
「那我自己練。」
她站起來，把二胡帶上露台。
木門打開的時候，有一點濕氣貼上來。
露台的欄杆有水珠。
她用袖子擦了一下，坐下。
第一個音拉出來的時候，空氣好像變厚了。
聲音走不遠。
在霧裡停了一下，就散開。
沒有回音。
也沒有方向。
反而變得柔軟。
羽立站在門邊，看著。
她沒有走過去。
那個畫面，讓人不太想靠近。
像一種很私密的安靜。
不是為了被聽見。
只是因為，她想拉。
寵物台那邊，有細細的說話聲。
兩個孩子已經趴在欄杆上。
欄杆是濕的。
他們的手掌貼上去，又縮回來。
「海在哪裡？」
「這一片都是嗎？」
「如果有船，會不會突然出現？」
他們往外看。
什麼都沒有。
也什麼都可能有。
遠處偶爾傳來一聲模糊的汽笛。
不知道是不是船。
也不知道從哪裡來。
簡修說，他覺得霧裡有東西在移動。
簡地沒有回話。
他看得更久一點。
然後轉身，走回屋裡。
去找書。
紙張翻動的聲音，在這樣的天氣裡很清楚。
「以前的人，怎麼知道霧要來？」
他一邊翻，一邊低聲念。
像是在找答案，也像是在跟時間說話。
時間慢慢走。
霧沒有一下子散開。
它先變薄了一點。
然後開始流動。
遠的地方，先露出輪廓。
一條路，一面牆，一棵樹。
再來是近的。
光慢慢滲進來。
像水一樣，從縫隙裡流進空間。
到了接近十一點。
太陽突然出現。
不是從雲後慢慢出來。
而是像有人把燈打開。
一下子亮了。
溫度也跟著上升。
地面開始乾。
剛剛的濕氣，慢慢退回看不見的地方。
孩子們各自回到自己的節奏裡。
簡天天還在露台。
這一次，聲音清楚了。
拉弦的摩擦聲、指尖的移動，都變得明確。
一個音接著一個音。
不急。
簡修坐在地上，拼積木。
他說，那是霧裡的城市。
房子沒有影子，路看不見。
但還是有人在裡面走。
簡地還在看書。
他念出來：
「風向、濕度、海的味道……」
然後抬頭問：
「媽媽，霧有味道嗎？」
羽立站在天井邊。
地面還有一點濕。
空氣裡，殘留著早上的那種淡淡鹹氣。
她想了一下。
說：
「有。」
「是什麼味道？」
她看了一眼剛剛被霧遮住的那面牆。
現在已經清楚了。
她說：
「是會讓人慢下來的味道。」
那一天，好像沒有發生什麼。
行程沒有照著走。
人沒有準時抵達。
時間空了一段出來。
但那段空白，沒有被浪費。
它被霧留住了。
有人在裡面拉琴。
有人在看不見的地方想像。
有人開始問，過去的人怎麼生活。
傍晚的時候，風變得乾了。
天井重新有了邊界。
聲音，也回到原來的位置。
羽立坐在那裡。
想起早上的霧。
她忽然覺得——
有些日子，不是用來完成什麼的。
只是讓人待在裡面。
🌙
浯島的風都知道。
那些沒有說出口的，
都藏在霧散之後，
慢慢留下來。
