第一篇 領養日
那天下午，雨下得很細，細得像一層灰白色的紗，慢慢覆在整座城市上。
林見星撐著一把快散骨的小黑傘，從補習班出來，沿著街邊一排騎樓往公車站走。她的球鞋踩過積水，濺起來的水珠落在襪口，涼得她縮了縮腳趾。
她原本應該直接回家。
媽媽今天值夜班，外婆一個人在家，晚飯前她得先去巷口幫忙拿修好的拉鍊和鈕扣盒，再把陽台上忘了收的衣服抱進來。這些事情她都記得，連先做哪一件、後做哪一件，都已經在腦子裡排好了順序。
可是走到花鳥市場外面時，她還是停了下來。
不是因為那裡特別熱鬧。相反，快傍晚了，市場裡的人已經散得差不多，只有幾家燈還亮著，照得地上的水痕一塊黃、一塊白。她停下來，是因為騎樓邊放了一張被風吹得掀角的紙牌，上頭用紅色麥克筆寫著：
免費領養。
紙牌下面是一排小籠子。
籠子都不大，裡頭鋪著木屑，有兔子、天竺鼠，還有幾隻倉鼠縮在角落裡。雨氣帶著一點飼料味和木頭發潮的氣味。老闆正蹲在門口抽菸，見她停下來，便隨口說了一句：
「小妹妹，看看可以，養了要負責喔。」
林見星點了點頭，沒立刻說話。
她先看到的不是哪一隻比較可愛，而是最右邊那個籠子的飲水器歪了，水珠正一滴一滴往下掉，把木屑泡成深色的一團。旁邊還有一隻灰色的小倉鼠，前爪卡在半倒的食盆縫裡，越掙扎越出不來。
她立刻把傘夾到肩膀和臉頰中間，蹲下來問：「老闆，我可以碰一下嗎？」
老闆揮揮手：「碰吧碰吧，別被咬就行。」
她先把飲水器扶正，又小心把食盆抬起一點，讓那隻灰倉鼠把爪子抽出來。小東西嚇壞了，出來後一頭鑽進木屑堆裡，只剩屁股在外面發抖。
她看著牠，輕輕吐了一口氣，這才開始看別的籠子。
然後，她看見了牠。
那是一隻黃白相間的小倉鼠，背上有一道很淡的棕線，像誰拿毛筆輕輕掃過。牠沒有像別的倉鼠那樣忙著跑滾輪，也沒有躲起來，只是安安靜靜地坐在籠子角落，前爪收著，一雙眼睛黑得發亮，眼珠邊緣卻像浸了極淡的一圈金色。
牠右耳有一個小小的缺口。
不大，卻很明顯。
「那隻不太親人。」老闆彈了彈菸灰，往她看的方向努了努嘴，「放好幾天了，都沒人挑。別的至少會吃、會跑，牠就老那樣看人，怪裡怪氣的。」
林見星沒說話。
她不知道是不是自己的錯覺，那隻倉鼠像是也在看她。
不是動物那種呆呆的看，而是很認真、很安靜地——在分辨她。
雨還在下，騎樓外的車燈一道一道劃過去，像水裡流動的光。
她把手伸到籠邊，指尖還沒碰上鐵絲，那隻倉鼠忽然往前走了一步。
只一步。
卻像回答了什麼。
「我想領養牠。」她抬頭說。
老闆愣了一下，像是沒想到她挑的是這隻：「這隻？你確定？」
「嗯。」
「不挑別的？這隻真的不黏人。」
林見星低頭看著那雙安靜得過分的眼睛，輕聲說：「沒關係。」
她沒有說出口的是——
比起那些一看見人就拼命往前湊、努力讓自己顯得可愛的，這一隻更像是已經等太久了，久到連表現都懶得表現了。
像是早就習慣自己不會被選走。
回到家時，外婆正在客廳裡踩縫紉機。
老式機台發出規律的喀噠聲，窗邊曬到一半又被收進來的衣服堆在竹椅上，空氣裡有熱飯、線頭和樟腦丸混在一起的味道。外婆抬頭一看見她懷裡多出來的透明小籠子，眼鏡差點滑下來。
「哎唷，妳帶什麼回來了？」
「倉鼠。」林見星把傘放在門邊，先脫鞋，再把籠子穩穩放到茶几上，「免費領養的。」
外婆推了推眼鏡，湊近看了一眼：「這麼小啊。」
倉鼠蹲在木屑上，一動不動。
外婆盯了兩秒，忽然笑了：「這隻有點像栗子。」
「栗子？」
「顏色像，圓圓的也像。」外婆拿起桌上的老花鏡擦了擦，「就叫栗栗吧，順口。」
林見星原本想說，這名字是不是太隨便了點。可她低頭看了一眼籠子裡那團黃白色的小東西，莫名又覺得挺合適。
「栗栗。」她試著叫了一聲。
倉鼠抬頭看了她一眼。
那一眼快得幾乎像錯覺。
晚飯時，媽媽打了通電話回來，說今晚急診很忙，半夜也不一定能回。外婆一邊把魚湯舀進她碗裡，一邊叮囑：「養了就不能三分鐘熱度。水、飼料、清籠子，都是妳的責任。」
「我知道。」林見星回答得很認真。
吃完飯，她真的找了個小本子，把餵食時間、清潔時間、換木屑日期一條一條記下來。她甚至還畫了小表格，準備貼在書桌邊。
寫到一半時，她覺得有點不對。
太安靜了。
她轉頭看向籠子。
栗栗正蹲在那裡，前爪搭著食盆邊緣，一動不動地看著她。
那眼神讓她莫名想起班上最厲害的數學老師，每次看學生列算式時，也是這樣不出聲、但好像什麼都看得清清楚楚。
「……你幹嘛？」她小聲問。
栗栗沒有回答。
牠當然不可能回答。
林見星自己都覺得自己有點好笑，低頭繼續寫。只是寫完最後一行時，她又忍不住加了一條：
如果牠一直這樣看人，要不要帶去檢查眼睛。
夜裡十一點四十七分，整個家都安靜下來了。
外婆睡了，縫紉機也停了。窗外的雨還沒完全歇，偶爾有車子壓過積水，聲音從巷口遠遠推過來，又慢慢散掉。
林見星坐在書桌前寫數學作業。
最後一題應用題她算了三遍都不對，擦得橡皮屑到處都是。她正準備把題目重抄一次，忽然聽見身後傳來很輕的聲音。
喀。
喀、喀。
像什麼小東西在敲木頭。
她回過頭，先看向籠子。
籠門不知道什麼時候開了。
裡面空空的，只有翻倒的食盆和一小撮木屑。
林見星心裡猛地一跳，立刻從椅子上站起來。
「栗栗？」
喀。
那聲音從她桌面上傳來。
她僵了僵，慢慢低頭。
她的數學課本上，不知道什麼時候蹲著一團黃白色的小東西。栗栗正坐在她寫到一半的算式旁邊，兩隻前爪抱著一顆葵花籽，用力敲著她的鉛筆。
喀。喀。
像在提醒她，它不是逃出來了。
而是故意出來找她。
「你、你怎麼出來的？」她壓低聲音，下意識先去看房門有沒有關好。
栗栗把葵花籽放下。
然後，牠抬起頭，看著她，用一個冷靜得過分、甚至略帶金屬感的聲音開口：
「林見星，十一歲，人類幼體。」
林見星手裡的鉛筆啪地掉到了地上。
她整個人定在原地，連呼吸都忘了。
栗栗繼續說：「觀察力良好，危機排序能力合格，責任傾向顯著，情緒波動可控，符合『童火保存計畫』最低綁定標準。」
房間裡的空氣像一下子被抽薄了。
外頭的雨聲遠了，牆上的時鐘聲卻變得異常清楚，一下一下，像敲在耳膜上。
林見星張了張嘴，半天才擠出一句：「……我是不是作業寫太久了？」
「不是。」栗栗說。
「那就是你會說話？」
「是。」
「倉鼠不應該會說話。」
「我不是倉鼠。」牠停了半秒，像是在修正一個不精確的分類，「至少不完全是。正式編號，穹序七號。當前擬態型態：倉鼠。當前對外稱呼可沿用『栗栗』。」
林見星怔怔看著牠，腦子裡一片空白。
如果這時有人推門進來，她可能連一句完整的解釋都說不出來。
可是沒有人進來。
房間裡只有她，和一隻正在用非常標準的語氣自我介紹的倉鼠。
「……我可以摸一下你嗎？」她問得很小聲。
栗栗冷冷看著她：「不建議在正式說明期間打斷系統流程。」
這句話太荒謬了。
荒謬得她反而慢慢冷靜了一點。
她彎腰把鉛筆撿起來，重新站直，看著牠：「好，那你說明。」
栗栗似乎對她這麼快恢復秩序有一點點滿意。
牠轉身，跳到她的鐵皮文具盒上，尾巴輕輕一掃。
下一秒，文具盒上方的空氣像水面被看不見的手撥了一下，微微一晃，一個不到巴掌大的方形裂口安靜地打開了。
裡面不是桌面，也不是盒蓋。
而是一片深得沒有邊的黑。
栗栗把剛才那顆葵花籽往裡一丟。
籽粒沒有掉下去。
它像被一張看不見的布吞掉，連聲音都沒有。
林見星倒抽了一口氣，下意識後退一步，後背撞上了椅背。
「這是什麼？」
「方寸空間。」栗栗說，「我所搭載的核心能力之一。用於收容、轉移、儲存、隱蔽。現階段容量有限，能量不足，不支持長時間展開。」
林見星看著那個安靜懸在空中的黑色方口，喉嚨發緊：「你到底想做什麼？」
栗栗沒立刻回答。
牠轉過身，金環似的眼睛在燈光下微微亮了一下。
「不是我想做什麼。」牠說，「是有人快來不及了。」
話音落下的同時，書桌另一頭那只舊鐵皮盒忽然輕輕震了一下。
那是林見星平常拿來收一些零碎小東西的盒子，裡面有舊徽章、斷了的鉛筆、掉單隻的耳環，還有外婆縫衣服剩下的小鈕扣。這時，盒蓋竟自己慢慢往上彈開了一條縫。
一股很淡的灰塵味飄了出來。
不是家裡的灰塵味。
是乾燥、悶熱、像磚粉和碎石一起壓在胸口上的那種味道。
一枚藍色塑膠哨子，從盒子裡滾了出來。
它的表面有一道裂痕，邊角磨得發白，像被人緊緊咬過很多次。
林見星皺起眉：「這不是我的東西。」
「現在是你的錨點。」栗栗說。
「錨點？」
「通往災難節點的門。」牠的聲音更低了些，「一九七六年，唐山。第一批目標，三名兒童。可存活窗口，九分四十七秒。」
林見星整個人像被凍住。
她看著那枚藍哨子，聽見自己很慢很慢地問：
「……你是說，唐山大地震？」
「是。」
「我？」
「是。」
「去救人？」
「是。」
她忽然笑了一下，笑意卻乾得發顫：「我才十一歲。」
「目標也是兒童。」栗栗平靜地說，「這正是你能進入的原因。」
「可我什麼都不會。」
「你會判斷。」栗栗說，「你知道先扶正漏水的飲水器，先救卡住爪子的那隻，而不是先選最討人喜歡的那隻。你會在混亂裡先做對的事，然後才處理自己的害怕。」
林見星怔住了。
原來牠一直都看見了。
不是只看見她把牠帶回家。
而是從一開始，就在看。
窗外忽然起了一陣風，雨絲斜斜打在玻璃上。房間的燈無預警地閃了一下，牆角的影子全都長了一瞬，像要從牆上剝落下來。
栗栗跳到那枚藍哨子旁邊，伸出爪子，輕輕按住它。
「林見星。」牠說。
這一次，牠沒有再用那種冰冷的系統語氣。
牠的聲音很低，很穩，像在問一件不能隨便回答的事。
「如果有些孩子，今晚不被帶走，明天就再也沒有明天——」
藍哨子忽然發出一聲極細、極短的嗚鳴。
書桌前的空氣裂開了。
不是裂成光，而是裂成一條深黑色的縫。縫隙另一端沒有星光，也沒有任何奇蹟般漂亮的景象，只有撲面而來的灰塵、混亂、黑暗，以及某個非常遙遠、卻讓人心臟一下緊起來的聲音——
那像是孩子在哭。
細細的，斷斷續續的，被壓在很深很深的地方。
栗栗抬頭看著她。
「你去不去？」
林見星的手指還在發抖。
她害怕得胃都縮了起來，腳底發冷，連牙關都在發緊。她知道自己只要點一下頭，今晚之後，一切都不會再一樣了。
可她也知道，那道縫的另一頭，真的有孩子在等。
等有人找到他們。
等有人在整個世界都塌下來的時候，對他們說一句——別怕，我來了。
她慢慢蹲下來，把那枚藍哨子握進掌心。
塑膠很冷，卻像帶著微微的心跳。
「……去。」她說。
下一秒，風從裂縫裡猛地灌了進來。
她連驚呼都來不及發出，就被迎面而來的黑暗和灰塵整個吞沒了。
