懷孕後期的日子，變得很慢。
不是刻意放慢的那種慢，
而是身體自己告訴你，
該慢下來了。
我開始允許自己什麼都不做。
午後的光落在沙發上，我坐著，看一集又一集的影集。
那些原本想著「之後再看」的故事，
在那段時間裡，被我一點一點補完。
《深夜食堂》裡的燈光很溫暖，
人與人之間的距離，也剛剛好。
有時候，我只是聽音樂。
不需要做什麼，
只是讓旋律在房間裡慢慢流動。
那段時間，我變得很容易掉眼淚。
本來就不是一個很堅硬的人，
到了那時候，更像一杯裝滿的水，
輕輕一碰，就會溢出來。
一段對話，一個畫面，
甚至一首歌，
都可以讓眼眶變得濕濕的。
但我沒有特別去壓抑它。
我只是選擇，
讓自己多待在溫柔的事物裡。
我開始每天和你們說話。
有時候是躺著，
有時候是走在賣場的走道上。
「你們在做什麼呢？」
「媽媽現在在挑菜喔。」
「今天想吃什麼？」
我一邊推著購物車，一邊小聲地說。
旁人看來，也許有點奇怪，
但我知道，你們聽得見。
那時候的胎動，已經很明顯了。
像是在回應。
像是在說：「我們在這裡。」
有時候我會停下來，
把手放在肚子上，
靜靜地等你們動一下。
那是一種很安靜的對話。
身體，也變得誠實。
翻身不再是隨意的動作，
而是一個需要準備的過程。
夜裡常常醒來，
腳突然抽筋，痛得讓人皺起眉頭。
連坐下來穿一雙襪子，
都變得有點困難。
世界沒有變，
只是我變慢了。
那段時間，我住在一個被好好照顧的空間裡。
一樓的角落，有一張沙發。
光線剛剛好，空氣也很安靜。
浴室鋪了防滑墊，
走路的時候，可以安心一點。
頭髮洗完之後，
有人會幫我吹乾、整理好。
腳抽筋的時候，
也有人輕輕地幫我按著。
那些事情都很小，
但在那個時候，卻顯得特別重要。
像是一種被接住的感覺。
我也學會，把一些事情交出去。
家事，在那段時間，不再是我需要完成的任務。
我把它外包出去，
讓自己可以專心在一件事情上——
好好把身體照顧好。
那不是放棄，
而是一種選擇。
把力氣留給更重要的事情。
有一段時間，我的身體有些缺血。
於是餐桌上，常常出現牛肉。
很多很多的牛肉。
多到讓人忍不住笑出來，
多到有人開玩笑說，
我是不是可以開始賣牛肉了。
但我知道，那些食物，是為了你們。
胃被擠壓得很小，
吃不多，卻要吃得剛剛好。
於是，一天分成很多次，
慢慢地吃，慢慢地補。
現在回頭想起來，
那段日子其實並不輕鬆。
但它很溫柔。
在那些看似什麼都沒做的日子裡，
我一點一點地，
靠近「成為媽媽」這件事情。
不是突然變成的，
而是慢慢長出來的。
像光一樣，
不急不徐。
如果那時候，有人問我：
「你在做什麼？」
我大概會回答——
我在生活。
和還沒出生的你們，一起。
